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PREFAZIONE

Il menabo di questo libro inedito del prozio Attilio e stato
rinvenuto in fondo a una scatola di ricordi che i miei genitori
hanno conservato come oggetti cari di famiglia.

Attilio Dusso, fratello di mio nonno paterno Arduino, fu
Provveditore agli studi per le scuole primarie del triveneto, e
nel periodo compreso fra la prima e la seconda Guerra Mondiale
scrisse molti testi di narrativa per gli alunni delle classi Terze,
Quarte e Quinte.

Nato a Sant’Andrat di Talmassons nel 1877, si trasferi
giovanissimo a Venezia per gli studi, dove si laureo, dove fece
famiglia e dove sempre visse.

Profondamente toccato nell’animo dagli orrori delle guerre, al
termine della sua vita professionale continuo a scrivere racconti
dedicati agli adolescenti ai quali non manco mai di comunicare
valori e sentimenti di onesta, di rettitudine, di laboriosita e di
speranza in un avvenire migliore.

Non manco mai di stimolare e di incoraggiare i giovani a
intraprendere nuove professioni, a percorrere nuove strade, a
diversificare le loro future attivita e a promuovere ed accogliere
con entusiasmo i benefici del progresso per arginare il triste
fenomeno dell’emigrazione.

I luoghi descritti nelle vicende di questo libro, opera tarda della
sua vita, sono immaginari. Immaginari sono i nomi dei paesi,
delle borgate, delle vallate, dei corsi d'acqua e perfino della
societa che vi costrui una diga e una centrale elettrica, tuttavia
essi sono inseriti in un contesto generale pii ampio e reale,
riferibile all’alta valle del Tagliamento, nella Carnia prossima al
confine con il Veneto.

La collocazione territoriale potrebbe sembrare quella della diga di
“La Maina” e del lago artificiale di Sauris, ma l’arco temporale

delle vicende umane coincide con il periodo piu tardo, della
costruzione della diga di Ponte Racli e del lago artificiale di
Redona. In entrambi i casi i laghi fecero scomparire intere
borgate e costrinsero gli abitanti a trasferirsi altrove. E possibile
che Attilio abbia preso spunto da entrambi i casi per tessere la
trama della sua narrazione di fantasia.

Il contenuto umano del racconto e carico di sentimenti,
di passioni e di valori che 0ggi la nostra societd ha perso o
dimenticato.

L’autore non manca di suscitare, anche in un’epoca come la
nostra, ormai stravolta dal progresso tecnologico e impoverita
di contenuti profondi, nuovi sentimenti benefici di speranza e di
coesione sociale.

Con infinita gratitudine e riconoscenza
Elio Dusso suo pronipote

In Copertina foto zenitale del lago artificiale di Sauris (Ud)
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Capitolo 1

SCARPE GROSSE
E CERVELLO FINO



C’era una volta... Si, c’era una volta, ma badate che questa
non é una fiaba. Siamo, infatti, in Carnia, la zona alpina del
Friuli, fra gente d’oggi o quasi. E la Carnia e un bel paese
ameno e tranquillo, con tanti boschi e prati e limpidissimi
rivi, che fanno un continuo chiacchierio, ma anche con
fiumi talvolta impetuosi e fragorosi, ricchi d’acqua, di
ghiaie e di forza.

E poi la Carnia ha tanti piccoli villaggi sparsi nelle valli,
dove si va a consolarsi durante le vacanze, i ragazzi nella
ricerca di nocciole, fragole e lamponi e magari di nidi, e i
grandi a godere il fresco, i bei panorami e le belle gite: un
luogo, insomma, fatto apposta per il riposo sereno.

E la gente di lasst € un po’ come quei suoi bellissimi noci,
che hanno la scorza rugosa, ma un legno saldo, buono a far
mobili lucidi, d’eterna durata.

A Traulis, uno di quei villaggi appunto, c’era una volta,

- ecco che riprendo il filo del discorso - il simpaticissimo
paron Berto, uomo di pura razza alpina, semplice di
cuore, ma assai fino di comprendonio, il quale, con una
vita di lavoro, intelligente e ostinato, una grande varieta
di iniziative, e una ferrea pazienza di risparmiatore,
era divenuto proprio quello che si dice un benestante.
Possedeva una latteria, una discreta segheria, un bel bosco
di faggi e uno di abeti, pascoli verdi e grossi in val Ledros
e inoltre, quel che piu conta, un rispettabile deposito alla
banca di Tolmezzo, che ¢ la capitale della Carnia.

Ma proprio quando stava invecchiando e pensava di
lasciare lavoro e brighe ai figliuoli, fu vittima di un
infortunio. Un giorno, mentre sfaccendava nella segheria,
un tronco d’abete gli rotolo addosso, lo colpi alla testa e lo
uccise. Il lutto fu generale, e anche ora, dopo molti anni,
paron Berto e ricordato con amore e rispetto a Traulis e
nelle valli vicine.

I due figli, Doro e Maria Rosa, ebbero sorte diversa.

8

Lui, che era sui trenta anni, prese la direzione di tutto, ma
aveva un carattere del tutto opposto a quello del padre, e
non riusci simpatico: borioso come un pavone, avaro come
una gazza, marciava in carrozzella, parlava di automobile,
si dava delle arie, tanto che i paesani, chi per burla e chi sul
serio, incominciarono a chiamarlo sior Doro. - Sior Doro,
buon giorno; sior Doro buona sera; - e ad ogni sior Doro
egli si sentiva crescere di statura, di peso e d'importanza.
Maria Rosa, invece, fu molto sfortunata. Sposd un bravo
operaio di Fusis; ma restd vedova molto presto col suo
Pieretto.

Fu poi ammalata a lungo, consumo buona parte dell’eredita,
e rimase con la casetta, un orticello, qualche campetto
e Marianna, gia domestica di paron Berto: lavoravano
insieme e campavano.

La boria e la modestia difficilmente s’intendono; la
ricchezza e la miseria non vanno mai d’accordo, e cosi
fratello e sorella avevano finito per stare molto alla larga
l'uno dall’altra, senza odio, ma anche senza amore. I
paesani notavano e commentavano.

Le cose stavano cosi quando alcun tempo dopo (era I'anno
del Giubileo) una bella sera di settembre arrivo a Traulis
I'ultima sgangherata corriera ancora a cavalli, guidata dal
vecchio baffuto Basilio, che vantava il naso piu florido e
pittoresco di tutta la Carnia, e ne scese un ometto sulla
settantina, con un pizzo bianco che pareva quello d’una
capra vecchia, e un bastone ricamato a intagli bizzarri.

Era vestito piuttosto alla buona e calzava pesanti scarponi.
Guardo attorno alzando il naso come un cane che fiuti e si
diresse all'Osteria del Camoscio, dove chiese da mangiare e
da dormire. In attesa della cena, ordino un bicchiere di vino
e incomincio a chiacchierare con l'oste, domandandogli
notizie di questo e di quello, mentre nella pentola brontolava
la minestra e dal tegame usciva un confortante profumo di
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pollastrello in umido. Prima della cena, il vecchietto sapeva
molte novita del paese; poi gusto il pollastrello e ando a
dormire.

La mattina presto impugno il suo bastone ricamato, guardo
le montagne, tormento un poco il pizzetto da capretta e si
diresse verso la casa di sior Doro. Chiese di lui, entrd fu
fatto sedere in cucina e mentre attendeva, guardava qua
e la con quel suo fare di cane da fiuto, accarezzando il
bastone. Venne sior Doro e il vecchio si presento.

- Sono lo Zio Zanetto, il cugino e grande amico di tuo
padre, buon’anima. Sono quello che da anni e anni sta in
val di Piave. Da ragazzo sei stato pitt volte a casa mia, sei
anche mio figlioccio.

- Oh, lo Zio Zanetto! Ricordo, ricordo.

- Da pit di vent’anni non vengo da queste parti.

Quei maledetti affari ci prendono per il collo e non lasciano
tirare il fiato. Voi di qua, io di la. Estranei.

- Gia, € un bel pezzo. E come va?

- Bene, bene quanto a salute. Sono settantacinque suonati
e non mi lagno; ma per il resto, - e sfrego il pollice contro
l'indice in nodo significativo, allargando le braccia con aria
desolata.

- Stavo, si stavo bene, ma ora non pit. Eh, il mondo cambia
chi va meglio e chi va peggio; ed io sono andato peggio.
Per il legname, la concorrenza di quello russo croato o
bosniaco, ha buttato gitt i prezzi e non si guadagnava
pit un accidente. E poi le segherie si sono moltiplicate, si
che pare non ci sia da far altro in tutte le valli, che segare
legname. Tutta colpa dell’elettricita.

- E cosi siete in situazione difficile?

- Difficile? Difficilissima.

Ho tentato qualche speculazione ed ho fatto fiasco, e un po’
alla volta sono andato in fondo. Si vede che sono vecchio.
Ora sono solo, non posso pit tirare avanti, e debbo cercare
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di sistemarmi in altro modo. Vorrei stabilirmi qui, ecco.

E il mio paese. Ho pensato che qui ho dei parenti. . . . dei
buoni nipoti che mi aiuteranno a vivere.....

Il viso di sior Doro si fece d'un giallo limone e fu solcato
da rughe, le labbra si restrinsero in una mezza smorfia, e
il vecchietto vide benissimo che il suo discorso aveva fatto
tutt’altro che un bell’effetto. Socchiuse 1’occhio sinistro, si
tiro nuovamente il pizzo e attese che quello parlasse.

Sior Doro scosse un po’ il capo e disse: - Avete pensato di
fermarvi qui?

- Si, si sicuro e col vostro aiuto....

- Vedo, vedo,...... ma anche qui la vita non e comoda.
Capirete bene: io ho infinite cosa a cui pensare, tre figliuoli,
un decoro da mantenere, mentre gli affari si fanno ogni
giorno piu spinosi......-

Zio Zanetto, dondolava lentamente il capo. -...... capirete
bene! E poi ora si fa tutto cosi caro, che pare arrivi dall’altro
mondo. Insomma non dico di abbandonarvi, ma .... ma....
ma....-

IT vecchietto si tiro ripetutamente il pizzo, e Doro continuo:
- C’e poi da dire che in casa, purtroppo, non ci sarebbe
posto nemmeno per un bambino. Ho dovuto fare deposito
di merci in due camere e alloggiare due persone di servizio;
senza contare che pitl grossa € la brigata e piu facile sono
le questioni, non & cosi? E questa € una faccenda molto
ma molto importante. Zio Zanetto taceva sempre. Strizzo
I’occhio sinistro con una leggera smorfia furbesca, sbircio a
lungo il nipote e quello continuo in tono mellifluo:

- Ognuno dalla sua parte, dunque, e qualche volta pensero..
si certo...al cugino di mio padre. Capirete bene! -

E sior Doro disse questo con grande lentezza, e quella
mezza promessa la mandava fuori dei denti a stento,
trascinando una parola dopo l'altra, come se avesse timore
di dir troppo. Paron Zanetto aveva capito benissimo quel
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discorso, perché era un ometto intelligente ma, se non fosse
stato intelligente, avrebbe capito lo stesso, tanto chiaro
cio che colui diceva e non diceva. Fece dunque un mezzo
inchino, sempre socchiudendo I'occhio sinistro e disse - Be’,
be’.... bene, bene, vedremo, speriamo, tornero riparleremo...
a rivederci ..... - e se ne ando. Il nipote stette zitto. Quando
fu all’aperto, paron Zanetto disse fra se:

- E uno, andiamo ora a trovare quest’altra. Se & come
questo, sto fresco. Buon per me che ho avuto l'idea di
venire. Questo Doro, anzi sior Doro, & un tanghero. Non si &
degnato nemmeno di offrirmi un caffe o una tazza di latte.
Giro un poco per il paese, contemplo le montagne (ma
guarda come son belle! non me n’ero mai accorto), ritorno
dall’oste per il desinare, riposd e nel pomeriggio, via a
Fusis. Sali adagio adagio per la stradetta che menava alla
casa della nipote e vi giunse un po’ stanco (ma guarda
un po’: una volta ci arrivavo a salti!) busso, entro e si
fece conoscere per il cugino del padre, buon’anima, si,
si, appunto quello che stava a Favalé, in val di Piave e
che una volta.. Maria Rosa lo interruppe vivamente.
- Ah, ricordo benissimo. Sono passati molti anni,
ma ricordo di essere stata nella vostra casa da
bambina e anche dopo, con la buon’anima del babbo.
C’era un grande orto dietro una grande stalla e tante
ciliege. Mi feci tutto il viso rosso. Altro se ricordo! E
voi siete stato cosi buono da regalarmi un vestitino.
I babbo vi voleva molto bene. -

Subito lo fece sedere fuor dell’uscio, all’ombra, e lo affollo
di domande, per sapere come mai s’era ricordato di lei
dopo tanto tempo, e se era stanco, e se aveva bisogno di
qualcosa, e se si fermava a Traulis .

Il vecchio, allora, anche a lei, parlo di affari andati male,
di quegli imbroglioni di val Pasina, che gli avevano fatto
perdere un bosco intero in un’impresa sballata, di legname
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russo e bosniaco, della concorrenza dei caseifici
emiliani e lombardi; insomma le fece capire d’essere
rimasto un povero diavolo, vecchio, solo e non
bene in gamba, e che desiderava finire la vita Ii
nella sua valle, con un po’ d’assistenza dei parenti.
- Qualche cosettina ce I'ho ancora, eh, si, tanto per tirare
avanti, sai € pochino pochino. Sai? ho visto il mio figlioccio
sior Doro. Mi ha accolto con tanti ma... forse.... capirete
bene che, niente da fare! -

E intanto che parlava, il vecchio adocchiava la casetta,
I’orticello e il viso di Maria Rosa, che esprimeva una pacata
energia, attinta certo dalle sofferenze sopportate con dignita
o combattute con fierezza.

Quando ebbe finito, tormentd nuovamente quel suo pizzo
da capretta, che gli allungava il viso magro, e si appoggio
con ambo le mani al bastone.

Maria Rosa fu presa da una grande tristezza, pure rispose
senza esitare:

- Oh, mi duole il cuore, zio, a sentir questo; ma intanto
fermatevi qui con me, poi si pensera. Sono mortificata di
offrirvi cose proprio da poveri, perché anch’io sono andata
git con la fortuna, come vedete. E gli racconto le sue
vicende.

- Ma si pensera. Buona volonta e coraggio e a tutto si
rimedia. - Chiamo Pieretto, che era occupato in una gara
di capriole sotto i noci del pendio, e lo presentd a paron
Zanetto; e poi scusandosi di nuovo della magra offerta,
mise in tavola uova, latte e un gran piatto di fragole e
lamponi per una merenda alla montanara.

Lo zio trovo tutto eccellente. Era di buon umore e accarezzo
Pieretto che lo chiamava nonno e gli raccontava un mondo
di cose intorno alle sue imprese sportive con la ragazzaglia
del villaggio.

Il vecchietto aveva l'aria di aver trovato il fatto suo, ed
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ascoltava con evidente commozione le parole di conforto
della nipote, interrotte ed infiorate dal fitto chiacchierio del
nipotino, evidentemente incoraggiato dal suo viso bonario
e sorridente.

Egli rimase a Fusis fino al pomeriggio, e Maria Rosa si rimise
in faccende per accomodare lo zio nella camera di Pieretto.
Ma paron Zanetto non accettd - Ho gia detto all’oste di
tenermi il letto anche per stanotte. E poi ho qualche cosetta
da fare laggit e domattina presto saro qui. Ho il mio piano.
Buona notte Maria, buona notte, campione sportivo. -

E cosi discese di buon passo (la strada era in discesa) mentre
le montagne diventavano nere, e le finestre illuminate
dalle case sparse punteggiavano di luci allegre 'ombra
circostante.

Nelssilenzio dellanotte, Maria Rosa penso alungo al modo di
sistemareil cuginodelsuopoverobabbo, allafortunaavversa
a tanta buona gente, alla freddezza di quell’egoista di Doro,
al passato ricco di tanti dolci ed amari ricordi, e concluse:
-Qualche cosasifara. Zio Zanetto ci voleva molto bene, e ci si
trovavaspesso; poiluifusfortunatoeoraanchezioegiti. Mail
babbo diceva che &€ molto buono e onesto. E questo importa. -
Al mattino si alzo presto, quasi senza aver chiuso occhio;
preparo il latte, penso al desinare, mando Pieretto alla
Messa e Marianna a risciacquare la biancheria, e attese lo
zio.

A sole alto lo vide arrivare arzillo e fresco e lei senti la sua
voce: ma era una voce allegra, molto diversa da quella del
giorno prima.

- Buon giorno, buon giorno, Maria Rosa; lasciami tirare il
fiato, perché le salite non fanno pitt per me.

Prepara le valigie! -

Preparare le valigie? Maria Rosa penso che fosse ammattito,
- Le valigie? Che dite?

14

- Dico che tu prepari le valigie, se ne hai, se no, ne faremo
senza. Si cambia nipote, si cambia! La vettura e qui sotto.
Eh, eh, eh, io so il fatto mio. Stamattina presto presto sono
andato da Basilio ed ho fissato la sua vecchia grande vettura
col cavallo meno malandato, 'uomo e tutto. Non bisogna
lasciar dormire le cose. Io so il fatto mio ti dico! -

In quel momento, ecco Pieretto.

- Ehi, fringuello sportivo, sarai contento anche tu. -

A Maria Rosa girava il capo. Scherzava lo zio o aveva alzato
il gomito, o gli aveva dato di volta il cervello. Aveva un’aria
bizzarra, con quello strano pizzo sempre tormentato dalla
mano sinistra. Ma egli sorrise furbescamente e disse:

- No, no, no; capisco quello che pensi; non sono diventato
matto.

Ti ho fatto uno scherzo ieri sera, e ora ti faccio una sorpresa.
Sta bene attenta. Io ho veramente bisogno di te capisci? ma
non nel modo che t'ho detto. Ci ho pensato stanotte, e tac:
ho deciso. La mia casa grande c’é ancora, e c’¢ il giardino,
il frutteto, la segheria, il legname e tutto il resto. Se non che
io sono vecchio e solo, e cio mi da malinconia e mi toglie
I'appetito. o so il fatto mio. Ho bisogno, di una persona
buona, d'una persona seria, che venga con me, nella mia
casa che e troppo grande per un omino cosi piccolo, che
ha voglia di riposare e morire in pace. Mi sono spiegato?
Ecco perché tu verrai da me con Pieretto, con Marianna e
con chi vorrai. Ah... ah... io so il fatto mio! Da me c’e posto
per tutti. E poi, e poi quando il Signore vorra tutto sara tuo
e di Pieretto. -

Maria Rosa non sapeva piu in che mondo fosse, e sorrideva
con gli occhi pieni di lacrime.

- Pare una fiaba, zio, e io non merito tanto.

- Niente fiaba e tu meriti questo e piu. Io ho buon naso, ed
ho pensato che la mia roba deve andare o ad un parente
che mi vada a sangue, o all'ospedale di Santo Stefano.
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E allora ho detto: andiamo a vedere che tipi sono quei
nipoti lasstt di Traulis. Ed ecco che ho trovato una creatura
che credendomi povero, mi ha accolto con affetto, e mi ha
offerto un bel piatto di fragole e la cameruccia di Pieretto. E
il piccolo sportivo mi chiama nonno. Meglio di cosi...
Prese il ragazzo per il ganascino e gli domando:

- Chi sono io?

- Nonno Zanetto.

- To” un bacio! Ecco dunque, Maria Rosa, quello che bisogna
fare: andar subito a Favalé con tutta la baracca. Mandero
poi il mio uomo a sistemare tutto.

- E mio fratello?

- Al riveritissimo sior Doro? Mandero un bel telegramma
con tanti cordiali saluti. E un tanghero: non me ne parlare. -
Segui una lunga concitata conversazione, e poi un
indescrivibile trambusto. Il vecchietto si divertival!
- Scegliete solo la roba piti importante da portar via subito.
Domani ¢ il mio compleanno e vogliamo festeggiarlo a casa.
- E git a precipizio ogni sorta di cose nelle valigie stipate.
Ecco Pieretto che vorrebbe portare con sé la gabbia della
cingallegra, mentre Marianna sbalordita ficca le camicie
dentro una pentola e la scarpe tra i fazzoletti e le calze. Tutti
sono eccitati e confusisiurtano, ridono, mentre lo zio Zanetto
fuma e sorride. Poi, vedendo che il trambusto cresce dice:
- Lascia pensare a me, Maria Rosa, non ti affannare.
Chiudiamo la casa e poi il mio uomo regolera tutto. lo so il
fatto mio: quello che si deve fare, bisogna farlo subito: tac....
tac.... e partire.

Prima di sera saremo a Favalé, ed io sard 'uomo piu beato
del mondo.

La vettura era gia pronta, a pie’ della salita, col suo
monumentale cavallo; e cosi a mezza mattina essa parti
carica di gioia e di cianfrusaglie, sotto il sole splendente.
Paron Zanetto fumava beatamente il suo lungo virginia,
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Maria Rosa sorrideva anche lei, salutando a destra e a
sinistra i passanti, che guardavano stupefatti: Marianna
ringraziava la Santa Vergine, e Pieretto, seduto accanto
al vetturino, impugnava solennemente la frusta, felice e
superbo come un imperatore in trono.

Mentre stavano passando davanti alla casa di sior Doro,
paron Zanetto disse al vetturino:

- Schiocca bene la frusta e marcia di gran trotto.

Poi rivolgendosi alla nipote:

- Vorrei vedere il naso di tuo fratello, quando sapra tutto.

La storia incomincio bene e fini bene.

Maria Rosa divenne la padrona nella casa di Favalé, e fu
una padrona intelligente e attiva; Pieretto si fece presto un
gagliardo ragazzetto e poi un giovane in gamba e s’avvio
a diventare un ottimo uomo di faccende; e quanto allo zio,
che oltre al cervello fino aveva anche una fibra d’acciaio
temprato, godette la sua vecchiezza proprio come aveva
desiderato.

E sior Doro?

Quanto a sior Doro le cose andarono diversamente. Una
semplice cartolina dello zio, “io non ho bisogno di te, tu non
hai bisogno di me, e tanti saluti” lo fece andare in bestia.
Divento rosso come la cresta d'un galletto, poi pallido come
una patata bollita, e poi senti un groppo alla stomaco cosi
pesante cosi pesante che pareva un sasso, e che non riusci
a mandar giu per un pezzo. Qualche anno dopo, sempre
seccato dal quel maledetto groppo, e ancora dai sorrisi e dai
frizzi di molti paesani, alcuni dei quali avevano perfino il
muso di domandargli:

- Ebbene lo zio come sta? -

divenne spinoso come un biancospino e bisticcio con questo
e con quello.
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Allora prese una decisione, improvvisamente, alla
napoleonica: vendette casa, segheria, latteria, prati, pascoli
conservando solo i boschi, e si trasferi a Tolmezzo, dove
piantd un commercio all’ingrosso di legnami, ferramenta e
altro materiale da costruzione.
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Capitolo 2

IL PONTE DELLA BARBA
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- Ecco, don Giacinto; da qui si puo osservare quasi tutta
la valle e tutto Traulis, che &, come vede, in due pezzi,
separati dal rio Chialina, come Buda e Pest dal Danubio.
Ottocento abitanti in tutto. Da questa parte, giti in basso,
come ha veduto, la chiesa, la canonica, il cimitero, la casetta
del sagrestano, poi i nostri bellissimi orti, distaccati un
centinaio di metri dal paese; e infine, dopo le case, gran
prati e boschi.

Ed ora ecco la mia osteria, che, non faccio per dire, e
un’osteria come si deve, perché non voglio ubriachi.
Dall’altra parte c’é il tabaccaio, 1'osteria del Camoscio, un
laboratorio di vimini e un bugigattolo, al quale il governo
permette di ornarsi dello stemma dello Stato e di chiamarsi
Regie Poste.

- E il Municipio? -

I Municipio e a Pineit, quattro chilometri piu in giu. Ci
sono, poi, gruppetti di case, sparsi nella valle alta e a circa
tre chilometri da qui il delizioso villaggetto di Fusis, che &
tutto un sorriso fra prati, noci e abeti.

C’eé anche la villa d'un professore di Padova, che vi passa
ogni anno tre mesi d’estate, solitario come un orso, in mezzo
a camion di libri. E di la ¢’e un’altra valle, che fa parte della
parrocchia nella quale scorre alquanto rumoroso il rio
Ledros che finisce nella Chialina alla stretta dei muli.

- Che nome buffo!

- Buffo veramente; ma dipende dal fatto che molti anni
addietro, due muli al pascolo s’incontrarono presso lo
strapiombo che chiude la stretta, s"azzuffarono ferocemente
a calci e a morsi, e poi,...giu, si fracassarono tutti e due sui
sassi della Chialina. Li termina il territorio di Traulis, e
questo sara il suo regno, reverendo. -

- Vorra dire il mio viceregno, - rispose sorridendo il
sacerdote.

Chi sfoderava tanta parlantina era Gerolamo, fabbriciere
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della parrocchia e oste rinomato nel paese e nei dintorni;
uomo sulla cinquantina, ricco di buon senso e di buon
cuore, cerimonioso, rubicondo e sorridente come deve
essere un oste che vuol fare buoni affari; e parlava a don
Giacinto, un giovane sacerdote, arrivato la sera prima,
per essere il cooperatore del parroco don Serafino, ormai
troppo vecchio per visitare i molti gruppi di case sparsi
lungo i pendii delle due valli:

- E quello 13, vede?, ¢ il ponte della barba.

- Della barba? Altro nome buffo. Sara detto per burla,
immagino.

- No, no, e il nome piu giusto. Ma qui abbiamo anche
Zuanut della barba, e adesso andiamo appunto da lui, e
allora sentira la sua storia e quella del ponte, e si divertira.
Oh, Zuanut, fatti vedere: ¢’é una visita importante. -

Da una casa ombreggiata da un immenso faggio, usci
un ometto oltre la cinquantina, tarchiato, con una faccia
intelligente, illuminata da due occhi vivaci e da una
barbetta quadra, teneva in mano una lunga stecca liscia.

- Questo e don Giacinto, - disse enfaticamente Gerolamo,
- ed e il cooperatore di don Serafino, giunto ieri sera; e
questo, reverendo, € Giovanni Crosis, cioé Zuanut della
barba, muratore, falegname, fabbro, fabbriciere della
parrocchia anche lui, nonché famosissimo suonatore di
fisarmonica: 'uomo il pitt piccolo ma, non faccio per dire, il
pitu importare di Traulis, dopo di me, s’intende; e lui le fara
la storia del ponte della barba.

Ridera anche lei. Zuanut, porta due sedie, che stiamo un
po’ al fresco. -

Zuanut sorrise, dopo aver fatto larghi gesti per frenare la
scherzosa eloquenza dell’amico e s’inchino a don Giacinto,
stringendogli rispettosamente la mano. Portd tre sedie
sotto il grande faggio e si scuso di non avere un bicchiere
di birra fresca per dare il benvenuto al nuovo cappellano;
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gentilezza che pero sarebbe toccata al signor oste, se
non tenesse, come tutti sanno, il primato dell’avarizia....
Gerolamo protestd con un cenno vivace, sorridendo.

- Ma combineremo altrimenti, non dubiti.

S’alzo, s’avvicino alla porta di casa e disse forte:

- Agnese, tre bicchieri; lo sciroppo di lamponi e acqua
fresca. —

Una donnetta in pianelle coi cappelli bianchi pettinati
stretti stretti, si presentd poco dopo portando un piccolo
tavolino; rientrd e ricomparve con un valsolo, bicchieri e
bottiglie che dispose sul tavolinetto, e inchinandosi, rientro
in cucina senza parlare.

- Roba genuina, fatta in casa, fresca, non roba da osteria,
- disse Zuanut ammiccando verso 1’amico; e il sacerdote
sorrise a questo secondo frizzo indirizzato bonariamente
dall’amico all’amico. C’erano, si vede, abituati.

Ed ecco la storia del ponte - incomincioé Zuanut - sarebbe un
po’ lunghetta, ma vedro ai abbreviarla.

Questo paese, come ha visto, e diviso in due parti dalla
Chialina, che & sempre ben provvista d’acqua, e gualche
volta anche troppo, ma fortunatamente non ha corso
precipitoso, e alquanto incassata e cosi non disturba.
Pare incredibile, che i nostri vecchi, brava gente ma teste
addormentate, non abbiano pensato mai a costruire un
ponte, un vero ponte per unire Buda con Pest, Ma & cosi.
C’erano soltanto due passerelle basse basse, una qui e una
piu st1, che venivano quasi sommerse durante le piene, e
nient’altro. E poi; fino a qui arriva la carrozzabile, e quindi
carri, automobili e ruotabili d’ogni sorta possono salire
comodamente anche fino al passo, perché c’e una strada
discreta, costruita piu di vent’anni fa durante, la guerra;
di la dall’acqua, invece, niente strada, pur essendovi molti
gruppi di case pit in su: e tutto per la mancanza del ponte.
Era giusto tutto questo? E allora Zuanut, che non aveva
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la barba, ma un po’ di sale in zucca, disse prima a se stesso
e poi a tutti: - Bisogna costruire un ponte, un vero ponte
solido, che tolga l'ineguaglianza fra Buda e Pest e permetta
poi di prolungare la strada anche di 1a, fino a Santa Bona,
che e lassti - vede? - a quasi due chilometri da qui; e siccome
il fondo valle e in pendio leggero, la spesa per la strada non
sarebbe stata poi tanto forte. Il mondo corre sulle ruote,
dicevo, anzi gridavo, ma per le ruote occorrono le strade, e
per le stradei i ponti.

Bravo!- esclamo don Giacinto.

- Pero, le cose sembrano facili quando si pensano e si
progettano, e anche quando sono fatte; ma a farle ti voglio!
Ne parlai a questo e a quello, riscaldandomi sempre
pit. Quelli di 1a erano naturalmente del mio parere, ma
di qua gli umori erano diversi. Qualcuno mi diede del
matto perché volevo fare un ponte senza avere i denari;
altri dicevano che era sempre andata cosi, e che per la
mancanza del ponte non era morto nessuno; i pit dicevano:
- Vedremo! Arrangiati. -

Sono un ostinato, vede, reverendo; e quando mi metto in
testa una cosa, nemmeno le corna del diavolo riescono a
togliermela. Insomma, una sera si stava in gruppo con
alcuni amici, qui, nell’osteria di Gerolamo, ed avevamo
bevuto qualche bicchiere, ma eravamo bene apposto col
giudizio, perché il vino dell’amico non va mai al cervello
per merito d"una certa fontanella clandestina.....

- Calunnie, don Giacinto, vere calunnie! Il mio vino e puro
come l'anima d’una bambina, ed e percio che non da alla
testa, a meno che non si tratti di teste matte. Non dia retta
alle male lingue. - Eh, eh, non protestare, - ribatté 1’ometto
dalla barba quadra. - L’acqua fa bene, come ha detto anche
San Francesco. Dunque si chiacchierava in confidenza, e si
venne anche a parlare del ponte e dei miei progetti.

Ad un certo punto, visto che molti mi prendevano in giro,
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chiamandomi sognatore, acchiappa nuvole, eccetera, feci
saltare i bicchieri con un gran pugno sulla tavola e gridai:
parola d’onore, mettero il mondo sottosopra, ma il ponte si
fara; anzi giuro che fino a quando il ponte non sara fatto,
mi lascero crescere la barba a costo di vederla lunga fino a
terra. Non rida: questo dissi perché una delle mie debolezze
era quella di radermi accuratamente tutte le mattine, e per
questo gli amici mi prendevano perfino in giro.
Approvazioni, risate, burle, un po” di tutto, s'immagini! Ma
a poco a poco la faccenda fu presa sul serio, qualcuno mi
incoraggio e allora mi misi all’opera.

Eravamo nella primavera del trentatre, I'anno del giubileo,
Per prima cosa come e naturale andai in municipio, ma la
mi dissero che bisognava prima costruire la scuola, che
era necessario sistemare la strada, che c’erano gia grossi
debiti e - anche la - eccetera eccetera. Ed io.... duro piu del
monte Cridola. E sa che cosa mi consigliarono poi, sempre
quelli laggiu del Municipio? Di costituire un comitato, di
raccogliere denaro, d’interessare i deputati e via dicendo:
tutti bellissimi consigli ma che in fondo volevano dire:
Arrangiati, Zuanut.

Ed io mi arrangiai. Pensai subito ai nostri emigrati. Ce ne
sono tanti, sa, stabiliti in Francia, in America e perfino in
Australia, e qualcuno ha fatto fior di quattrini. E allora, via
lettere di qua e di la aiutato dal maestro, tutte bene pensate
e scritte a seconda dei tipi. E in tanto la barba cresceva.
Alcuni amici mi aiutarono a trascinare la carretta, ed ecco
allora formata la “Commissione per il ponte di Traulis” .
Primo passo. A Natale avevo ricevuto trenta lettere e una
anzi, dalla California, con trenta dollari, II comitato crebbe
a cinque persone e questa musica del parlare e discutere,
scrivere e riscrivere continuo tutto I'inverno e la primavera.
Non le dico quanto tormentai i deputati per avere aiuti
dal governo, ma il governo aveva in mente la conquista
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dell'impero d’Etiopia (altro che Traulis!) e allora mi decisi
al aver pazienza e a fare come il buon alpino, che non corre
mai ma arriva sempre. Molti mi dicevano: - Molla, che tanto
non riesci. - Ed io: - Zuanut non molla! E intanto la barba si
era fatta cosi lunga che incominciava a darmi noia.
Si formarono anche dei partiti: chi voleva il ponte di faccia
alla piazzetta chi piu git; e io duro! Si doveva fare nel
punto piu stretto, per via della spesa.
Finalmente, per non farla troppo lunga, un po’ con gli aiuti
spontanei degli emigrati e dei paesani, che si impegnavano
di prestarsi gratis per venti giornate di lavoro in ogni
famiglia, un po’ con offerte varie e una anche del Comune,
si cominciod a vederci chiaro. Perfino sior Doro, da Tolmezzo
- lo conoscera - regalo tavolame di larice scelto, e un
ingegnere amico del parroco fece il progettino per amor di
Dio! Cosi con tanti aiuti e soprattutto con l'aiuto del Cielo,
il ponte fu costruito, collaudato, benedetto e inaugurato
con tutte le regole. Ma quanto fiato ho speso, reverendo,
per mettere d’accordo tante teste balzane!
E ore, stia a sentire. Quando la cerimonia fu terminata, sa
chi fu il primo a passar il ponte? lo, proprio io, per voce del
popolo; e marciai trionfante mostrando la mia lunga barba
fra un strepito di battimani e di evviva. Ero contento, si
capisce, ma erano contenti tutti, e anche adesso, quelli di 1a
specialmente, non finiscono di ringraziarmi .
Sa ci fu poi la questione del nome: chi voleva chiamarlo
ponte sant’Ignazio, che e il nostro patrono, chi ponte
dell'impero, per via della guerra d’Etiopia, chi ponte
Vittorio Emanuele; ma non ci fu verso: e il ponte della
barba e tutti lo chiamano cosi.
- E’ un nome originale e maritato, disse don Giacinto,
guardando attentamente il ponte bisognerebbe scriverne la
storia per dimostrare quello che vale una volonta di ferro.
- Ci pensera lei? -
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- Perché no? Ci penseremo insieme. E la barba?

- Le faro vedere la fotografia: era un barbone ridicolo, per
via della mia piccola statura, poi mi dava noia lavorando, e
cosi I'ho accorciata conservandone una parte per ricordo. -
E Zuanut si accarezzava la barbetta quadrata, pitt bianca
che scura, che gli incorniciava il viso intelligente e buono.
Poi continuo:

- Ora si provvedera a costruire la strada dall’altra parte
del ponte, fino alla piccola frazione di Santa Bona, & un
lavoro che tocca al comune, e quello nicchia per la spesa.
Ma anche questa volta qui in paese c’é indifferenza. Hanno
tutti paura delle tasse e sono in gran parte tanto attaccati
all'’”e stato sempre cosi,” che ci vogliono gli argani per
muoverli. Perd non voglio mollale nemmeno per questa
faccenda, e la strada si fara. Sono gia d’accordo con alcuni
amici consiglieri al comune e con barbe Jacun.

- Chi e barbe Jacun?

- Un vecchio di ferro, consigliere comunale e fabbriciere.
Lo conoscera e gli vorra bene.

- Ho molto piacere d’aver ascoltato questa bella storia, -
concluse sorridendo don Giacinto. - Chi la dura la vince!
Bravo! —

E salutando s’allontano con Gerolamo.
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Capitolo 3

L’OMBRA DEL FAGGIO
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Sotto il frondoso faggio che proteggeva dai venti del nord
la casa di Zuanut si stava proprio bene. Vi si godeva un
freschetto delizioso nelle ore calde, e, poco piu in la, un
tepore di sole calante quando, verso sera, quel freschetto si
faceva troppo sentire.

Si vedeva da quel punto, tutta la valle, e 'insieme di verde
chiaro e di verde scuro degli abeti, dei noci e delle macchie
dei noccioli dava un beato senso di tranquillita e di pace.

Il monte Cridola, in fondo, slanciava nell’azzurro la sua
cima dolomitica, frastagliata da grandi torri e da punte
acuminate, grigie, splendenti e Cangianti. Nel grande
silenzio si udiva solo qualche belato e muggito e il dolce
continuo mormorio della limpida Chialina. Don Giacinto
vi andava, spesso sul far della sera. Gli piaceva il luogo e
pit ancora 'uomo del ponte, per il suo buon senso e per
I'esperienza del mondo. Ma I'ombra del faggio e la buona
compagnia piacevano anche ad altri amici, e specialmente a
Gerolamo, che spesso si trovava li a fare il terzo o il quarto
nella conversazione. E non era certo quello che parlava
meno.

Egli si era proposto di fare da guida e da informatore al
cappellano, nuovo del paese, e ci teneva ad assicurarlo che
a Traulis, perbacco, si sarebbe trovato bene.

- Qui c’e buona gente, sa? Ostinata alle volte, come il nostro
amico Zuanut, ma sincera; gente che sa lavorare senza
misurare le ore e risparmiare all’osso. Peccato che la valle
sia povera! Boschi, prati e campi sono belli, si, ma con la
bellezza si mangia poco, e cosi l'unica risorsa e sempre
stata I'emigrazione. Molti dei nostri vecchi hanno lavorato
perfino nella Transiberiana.

- Capperi! E nessuna industria?

- Nessuna. Alcune famiglie - setto od otto - fabbricano coi
vimini ceste, sporte e cose simili, che poi vanno a vendere
git in pianura.
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Poco! e non € molto nemmeno la segheria che fu di Paron
Berto o di Sior Doro e ora ¢ di Mattia Cedelli, e va all’antica,
con 'acqua del Ledros. C'e un po” d’esportazione di burro
e formaggio, molto apprezzati, e niente pitt.

- Villeggianti?

- Niente, perché mancano alloggi né si trova chi voglia
fabbricarne.

- Tu, pero, hai la cuccagna degli alpinisti, dei cacciatori, e
degli sciatori, - osservo Zuanut sorridendo.

- E vero. Alpinisti e cacciatori di selvaggina pregiata
vengono, si, d’estate e d’autunno; e d'inverno abbondano
gli sciatori, che vanno su quei prati lassti, vede? Arrivano in
auto, scivolano, cadono, si procurano storte e qualche volta
si scavezzano una gamba; ma, non faccio per dire, sono
molto bravi, le disgrazie sono rare, e tutti partono stracchi
morti e beati.

Gioventu! -

E I'ometto della barba:

- C’e stata anche l'idea di piantare un centrale elettrica
per l'illuminazione e le piccole industrie di questa e delle
valli vicine. Dicono che il punto pitt adatto sarebbe laggit,
dove la Chialina e gia ingrossata dal Ledros, e rumoreggia
incassata fra un altura e il monte; ma non se ne parla pit:
peccato!

Qualcuno penso anche a una cartiera, ma poi tutto ando
in fumo. Vita grama. Tuttavia la gente e serena, lavora e
spera.

- E vero, - disse Gerolamo, - spera! Ma con questa guerra
che tuona gia come un temporale, che sara di noi?

- Mabh... forse passeremo di nuovo anche noi dal sereno alla
tempesta, come 1'altra volta.

- Forse! - concluse mestamente don Giacinto, - ma speriamo
e preghiamo il Re del sereno e delle tempeste che ci tenga
lontani da questa che gia tuona. Se no .... fiat voluntas Dei! -
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SANTINO
La conversazione fu interrotta da una chiara voce che
veniva da una finestra: - il capo, la cabeza; il cappello, el
sombrero; I'orto, el huerto; il letto, la cama oppure el lecho
(ma ricordare che si scrive con 1’acca); il chiodo, el clavo....
- Chi studia lo spagnolo la dentro? - domando don
Giacinto.
- E mio nipote, Santino, orfano, che tengo come un
tiglio, E svelto e bravo, ma & venuta anche a lui la
smania di emigrare. L’ho avuta anch’io, sa, per bisogno
e per la voglia di vedere il mondo; ed ho girato anni
e anni prima di fermarmi. Ho battuto le strade di
mezza Europa, ed ora faccio un po’ il contadino su
quattro braccia di terra, e un po’ di tutti i mestieri...
- E li fa molto bene... - interruppe Gerolamo.
- No, molto bene no: mi arrangio. Lavorare bisogna, perché
la pappa non viene né dalle nuvole né dal governo.
Cosi, come tanti qui del paese, Santino si € messo in capo di
andare nel Venezuela, dove c’e gia mio fratello Mino, con la
moglie e un figlio di quattordici anni. Anzi Mino ha scritto
che sta per venire in Italia in una visita di riposo perché non
puo stare pit dalla voglia di rivedere le sue montagne e di
respirare l'aria di casa, e Santino spera di andare poi via
con lui. Intanto studia lo spagnolo, il maestro, che ha fatto
la guerra di Spagna e lo ha un po” imparato, gli da lezione.
Santino, ohe, Santino, fatti vedere. -
Comparve un bel ragazzo biondo, robusto, dal viso
intelligente e dagli occhi dolci.
- Vieni e saluta don Giacinto, il cappellano aiutante del
parroco. -
Don Giacinto gli strinse la mano come ad un ometto, e il
ragazzo sorrise, lusingato.
- Dunque, Santino , vuoi andare nel Venezuela ?
- Si, signore, dallo zio Mino e da Luca.
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- E molto lontano pero ......

- Eh, si, ma non importa. Andar lontano e bello, basta
lavorare e guadagnare.-

Bravo ! E intanto studi lo spagnolo ?

- Si, e facile, perché somiglia all’italiano e pitt ancora al
friulano.

E Gerolamo:

- E un bravo figliuolo, sa! Un degno nipote del grande
piccolo Zuanut della barba che, non faccio per dire, ha
pure una figlia brava e buona, che canta come un angelo le
preghiere e le villotte. —

II suono dell’Avemaria interruppe la conversazione.
Riverisco! ... Buona sera!... Ciao!
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Purtroppo il sogno del bravo Santino fu subito distrutto dal
rumore della guerra. Il primo innocente colpito.

Appena tre o quattro giorni dopo, don Giacinto passo
davanti alla casa di Zuanut, e lo trovo di pessimo umore.
Il fratello gli aveva scritto dal Venezuela che non poteva
pit pensare al viaggio in Italia, perché la navigazione
era molto disturbata e che alla emigrazione di Santino
bisognava per un certo tempo rinunciare, perché il governo
di laggiti aveva quasi chiuso del tutto le porte: no a chi
non era specializzato; no a chi era senza un contratto di
lavoro gia approvato; no ai parenti degli emigrati che non
fossero genitori, la moglie o i figli: insomma una serie di
no, insormontabili come tante barriere di filo spinato. Una
dolorosa sorpresa!

- Santino, oh, Santino vieni! -

Il ragazzo si presento: pareva un altro da quello di alcuni
giorni prima.

Il pallore del viso, gli occhi smarriti, I'incertezza stessa dei
movimenti davano a tutta la sua persona 'espressione di
chi ha veduto precipitare i sogni accarezzati da tempo.
Ascolto rispettosamente le parole di conforto del sacerdote,
ma non disse nulla.
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SCARPONI

La conversazione era la solita, purtroppo, anche qualche
sera dopo; perché le grandi novita che venivano dal
nord, i dubbi sulle intenzioni del governo e la generale
preoccupazione entravano in tutti i discorsi. Ad un tratto si
udi un piccolo coro di forti voci maschili:

Su la plui alte cime

al jeve il soreli a buinore
Un gruppo di alpinisti scendeva a grandi passi. Erano
giovani, sorridenti felici per qualche arrampicata ben
riuscita, e cantavano le belle canzoni alpine, battendo in
cadenza i loro pesanti scarponi.
- Sono i miei clienti, - disse Gerolamo. - Sempre allegri,
simpatici, forti e buoni; in gran parte studenti, ma anche
operai e commessi, specie nei giorni di festa. Parlano sempre
delle loro imprese, cantano e... mangiano. E che appetito!
S’accontentano di pasta asciutta, di gagliardi minestroni, di
grasse frittate col salame e di polenta. Tornerebbero sempre
da capo, Beati loro!
- E beato 'oste! - osservo sorridendo Zuanut.
- Sono davvero simpatici, - riprese Gerolamo, e quando li
vedo cosi pieni di vita e belli e forti penso che sé ci sara la
guerra anche per noi, una guerra inutile...-
Ecco di nuovo la maledetta parola!
I tre amici ammutolirono e il silenzio duro a lungo. Come si
poteva, ormai parlare d’altro?
Il conflitto scoppiato da pochi giorni lassu in Polonia,
ruggiva come un leone scatenato. Correvano parole sinistre!
bombardamenti, carri armati, aeroplani, distruzioni,
carneficine.... E cosi la conversazione riprese sul fatale
argomento
- E una spaventosa valanga che precipita e travolgera il
mondo. Chi la ferma? Che sara di noi? Io vedo scuro. -
Cosi disse Zuanut e chino il capo, disegnando ghirigori
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con un bastoncello suo terreno sabbioso.

- Si, rispose don Giacinto, vedo scuro anch’io. Ma forse si
puo avere un filo di speranza, perché il nostro governo ha
sempre voce in capitolo e puo star fuori da questo inferno.
Ed e un inferno davvero, perché con le armi d’adesso anche
una vittoria sarebbe una rovina.

Si udirono subito voci giovanili:

- Gerolamo, ehi Gerolamo, -

L’oste s’alzo in fretta e se ne ando dicendo:

- Viva la pace! Ora vado gitt a dar da mangiare a quei cari
affamati.
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MENI
In quello capitdo un ometto, che camminava dondolando il
busto a sinistra e a destra, come se fosse zoppo da tutte e
due le gambe. Aveva la faccia umile e sorridente; si levo il
cappello, fece una riverenza, e consegno a don Giacinto una
cartolina.
- E arrivata adesso. -
Era Meni, cioe Menico, il sagrestano, fedelissimo
collaboratore dei sacerdoti, buono come il pane, semplice
come "acqua di sorgente, che conosceva tutti, consigliava
tutti e pregava per tutti e beveva il suo bicchiere
soltanto dopo aver suonato 1’Avemaria, perché riteneva
inconveniente entrare in chiesa e nel campanile, luoghi
sacri, col flato puzzolente di vino. Disse Meni a don
Giacinto:
- E venuta comare Lussia @ per confessarsi, Il signor parroco
¢ andato a Pineit; ed io le ho detto che lei non c’era, e che
potra tornare domattina. Ha risposto di sentirsi male e di
aver paura di morire da un momento all’altro.
- Avreste dovuto chiamarmi, Meni; & una cosa seria. -
- Ma io la conosco bene. Ha paura di morire a ogni colpo di
tosse e ad ogni dolore di stomaco, e lo dice da tanti anni, ma
non ¢ morta nemmeno una volta. Ricorda che suo padre &
mancato improvvisamente, ed e sicura che anche lei finira
COsi.
- Avete fatto male a non chiamarmi subito, caro Meni.
E una malata capite? Che ne sappiamo noi di quello che
succedera stanotte o domani?
- Eh... eh.... maio conosco le mie galline, e penso che Lussia
puo venire benissimo domattina. Ma se lei comanda....
- Si, andate a dirle che venga subito in chiesa. -
Meni ripeté la riverenza col cappello in mano e se ne ando
scuotendo il capo e affrettando il passo dondolante.
- E un bel tipo ! - disse sorridendo don Giacinto.
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- Meni - rispose Zuanut, - e un personaggio autorevole
presso le donnette del paese, alle quali da consigli di tutte
le specie, anche quando dicono di essere malate, perché da
giovane e stato al servizio di un medico; e per questa carita
sbagliata e pericolosa, s’é buscato parecchie lavate di capo
da don Serafino. E un campione di semplicita e di bonta,
pero -

Don Giacinto se ne ando in fretta a fare il suo dovere, mentre
il tramonto incendiava nuvole e cime verso il Cadore.

TIN
- Che bel pomeriggio d’ottobre dorato e luminoso! - Don
Serafino e don Giacinto, camminavano lentamente per un
largo sentiero lungo la mormorante Chialina, e discorrevano
dei casi della valle, dell’Italia e del mondo.
- Lei sara chiamato alle armi in caso di guerra, vero?
- Si, certamente... Ho fatto il soldato in sanita, ma presentero
domanda per essere nominato cappellano negli alpini.
- Ed io rimarrd nuovamente solo - disse tristemente il
parroco.
- Purtroppo, e me ne dispiace molto, ma....-
Ci fu un lungo silenzio in una grande pace, che si sentiva
con tutta I'anima e tutte le fibre del corpo. Si udivano, di
tratto in tratto, i quin quin dei fringuelli, e il chiacchierio
delle cinciallegre, mentre i corvi, neri e lenti, gracchiavano
annunziando il freddo.
- Ci dev’essere qualche cuor contento lassu per cantare cosi
allegramente, - disse il cappellano, guardando verso una
casupola mezzo nascosta dai noccioli del pendio.
- Oh, & Tin panzute,®- rispose don Serafino; - E 'uomo pit
semplice, piu candido e piu allegro di tutta la Carnia. Il
pensiero della guerra non lo turba certamente.
- Beato lui !
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- Si, beato, perché a dir il vero non e molto fino di
comprendonio e molte cose non le capisce e non lo
interessano, ha, pero, un sorriso stabilmente stampato sulla
faccia, che lo rende simpatico, e canta, canta sempre. -
Sull’uscio della casettina piu rustica comparve un ometto
grasso e tondo, con in capo un frusto cappello da alpino
tutto ornato di medaglie e di fiori di monte, che faceva un
curioso effetto sul viso placido e sorridente. Vedendo i due
sacerdoti si tolse il cappello e lo agitd dall’alto al basso e
da destra a sinistra, con grandi inchini e allargamenti di
braccia.
- Mandji, ® Tin, - disse forte don Serafino, salutando anche
lui con la mano, e don Giacinto si uni al saluto. Gli inchini e
le scappellate si moltiplicarono.
- E un buon diavolo, - continuo il parroco - ha la passione
delle canzoni e del cappello alpino, che fu causa, per lui,
d’una ferita al cuore.
- Oh bella!
- Si, perché durante la guerra del 15 tutti i paesani furono
alpini, meno lui. Si sa che la penna e un segno di forza e
di coraggio, e tutti ci tengono; ma il povero Tin....niente!
Fu dichiarato non idoneo alle truppe alpine. Allora
spero di essere almeno mandato in fanteria, nella brigata
“vanghetta” dove c’erano molti friulani. Niente ancoral!
Inabile alle fatiche di guerra, fu mandato a lavorare nelle
retrovie. E allora i paesani che tornavano col loro bravo
cappello, magari con qualche medaglia, rappresentavano
una grande umiliazione e un grande dolore per il
pover’'uomo, che ricomparve, invece, con uno scalcinato
berretto della terribile, cioé della milizia territoriale, come
si diceva allora scherzando. E cosi non avendo potuto
portare il cappello alpino in guerra, volle portarlo in pace,
vita natural durante.
- Che tipo!
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- Si, un tipo da mettere nei libri. Fabbrica zoccoli; vive
solo, perché l'ultima nipote si & sposata con uno di Val
Ledros; s’accontenta di fagioli, formaggio, polenta e patate,
e fa tutto da sé. Dalla mattina alla sera picchia con la sua
piccola ascia sul legno o col martelletto sullo scalpello e
canta. Canta sempre come un usignolo in primavera. Lo
chiamano Tin panzute perché a furia di polenta e di patate
ha messo pancia.
L’ometto, dopo aver seguito con lo sguardo i due sacerdoti
che s’allontanavano, rientro nella sua casupola cantando a
voce spiegata:

”Biel tornant, biel tornant da I'Ongiarie”
- Oh, sancta simplicitas! - disse sorridendo don Giacinto.
Continuandolapasseggiataeconversandoamichevolmente,
il parroco e il cappellano passarono sul ponte della barba,
e videro sotto il grande faggio un gruppo di giovani, che
parlavano animatamente con Zuanut. S’avvicinarono,
salutarono, ascoltarono. Quei giovani erano ben noti operai
appena rimpatriati dalla Svizzera; e parlavano dei profughi
rifugiati, in quel libero paese, perché perseguitati politici,
fraiquali molti italiani, e specialmente ebrei e descrivevano
la loro tristissima vita.
Malinconia, ancora malinconia: Gente che fugge, gente che
soffre; e poi? Tutti si scambiarono la buona sera, ma la voce
era velata e incerta mentre I’'ombra del faggio si faceva piut
scura.

@ Lucia

@ Tin panzute = Valentino pancetta

® E il saluto confidenziale dei friulani.
Corrisponde a “ciao”

38

Capitolo 4

L’URAGANO E I’ARCOBALENO



LURAGANO
Le prime frizzanti ventate e i primi cappucci di neve sulle
cime annunciavano l'inverno; ma non era un inverno
conte gli altri quello che si presentava, perché la serenita
degli animi era sparita e tutto pareva pitt brutto perfino il
gracchiar dei corvi era pitt aspro e sgraziato d"un tempo.
Nel calduccio dei focolari e delle stalle non si sentivano
piu conversazioni tranquille o un placido raccontar di
fiabe, ma risuonavano continue discussione sopra un unico
argomento: la guerra. Pareri e previsioni spuntavano,
mutavano e rinascevano; pochi sognavano vittorie, gloria,
conquiste, ma i piti non vedevano che stragi, devastazioni e
miseria e le voci erano concitate.
I paesani emigrati stagionali erano ritornati o stavano
ritornando, e portavano notizie molto gravi dai vari paesi
europei; cosi gli animi divenivano ogni giorno pit scuri e
agitati, i cervelli piu pensierosi, le difficolta della vita pit
acute. Le donne, tremavano, piangevano e pregavano.
Incominciarono i richiami alle armi. Don Giacinto fu
cappellano d’un battaglione dell'ottavo e inalbero con
piacere la famosa penna; uno dopo l'altro gli uomini giovani
e validi se ne andarono, e Traulis si vuoto. Si correva verso
I'entrata nel conflitto come una pietra abbandonata lungo
un pendio; e cosi fra letture di giornali, discussioni, lacrime
ed evviva, passo l'inverno, fiori la primavera, ed ecco il
dieci giugno del quaranta, giorno in cui I'uragano scoppio.

H##H#H

E il caso di accennare, anche brevemente, ai cinque lunghi
anni, durante i quali I'Italia fu in lotta con mezzo mondo
e mando i suoi saldati a coprirsi invano di gloria negli
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ardenti deserti dell’ Africa, nelle pianure gelate della Russia,
sui monti della Grecia e in tutti i cieli e i mari del mondo;
e cio perché gli attori e spettatori di questo immenso
dramma, ne parlano e ne parleranno a lungo, tanto esso &
radicato nelle carni e suggellato dalle sofferenze.

A Traulis in queste interminabili stagioni la vita fu triste
e grama. Assenti gli uomini, scarsi i prodotti, piti scarsi i
guadagni, brucianti le ansie ad ogni voce di battaglie, pianti
per coloro che erano o si ritenevano morti.

Si lavorava in silenzio, si scambiavano aiuti e conforti, e si
pregava. Cosi... come dappertutto.

Santino, per tre inverni, fu mandato a Tolmezzo a
frequentare un corso di elettrotecnica, al fine di farlo uscire
dal solito circolo dei muratori, dei falegnami, dei taglia
pietra, mestieri tradizionali a Traulis.

E non e a dire quanto impegno egli mettesse nello studio
e nel lavoro, tanto che lo zio ne fu soddisfatto e orgoglioso.
I ragazzi, poi un po’ per scherzo, ma non senza un tantino
d’invidia, lo accolsero alla fine chiamandolo addirittura
ingegnere.

HH#H#H

Un giorno dopo l'altro, un mese dopo l'altro, venne
finalmente I'otto settembre 1943, giorno in cui I'Italia firmo
con le potenze nemiche il famoso armistizio, dal quale
nacque la speranza che tutto fosse finito invece ......

Invece comincid proprio allora un nuovo periodo di
battaglie, di odi e vendette, che € doloroso ricordare.
Americani, inglesi, gia entrati in Italia, combatterono contro
i tedeschi; contro i tedeschi combatterono anche schiere di
italiani, dell’esercito o volontari, mentre altre schiere di
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italiani stavano con i tedeschi. Nella valle di Traulis come
in tutta la zona alpina, incominciarono a comparire i
partigiani cioe borghesi e soldati, che si organizzarono
per difendere la liberta, combattendo contro i tedeschi, gia
nostri alleati; e poi ecco i tedeschi inferociti, che davano la
caccia ai partigiani, insieme con le milizie fasciste, ancora
alleate: una confusione sanguinosa e terribile, che duro un
anno e mezzo seminando rancori, sospetti, distruzioni e
vendette in ogni villaggio e in ogni citta.

Doloroso periodo! I tedeschi deportarono in Germania molti
italiani costringendoli al lavoro, e tale sorte tocco anche al
nostro Santino e ad Adolfo il nipote del parroco. Ma il
colmo della rovina per Traulis fu raggiunto quando, verso
la fine di marzo del quarantacinque 1'artiglieria germanica
bombardo per rappresaglia il povero paese, ritenendo che
vi fossero forti nuclei di partigiani armati.

Fracasso, e timore indicibili: alcune case demolite, altre
danneggiate, pestate, scoperchiate, incendiate; malconce
la chiesa e la sagrestia; la canonica mezza sfasciata e don
Serafino schiacciato sotto le macerie; e poi altri morti e
feriti, e comare Orsola, la domestica del parroco impazzita:
una desolazione!

Spenti gli incendi, seppelliti i morti, portati i feriti negli
ospedali il povero paese piombo in lacrime e miseria.
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IL NUMERO QUATTORDICI
Nella luce quieta d"una bianca sala, il numero quattordici si
sveglio, sbarro gli occhi come dopo un lunghissimo sonno
tormentato da visioni dolorose, e si mosse lentamente.
Era un uomo anziano, con una barba quadrata, grigia
e scomposta; si mosse con fatica, tentd di voltarsi su un
fianco ma non ci riusci, e chiamo con un filo di voce:
- Lina! Lina! -
II lettore ha indovinato: era Zuanut, il nostro bravo Zuanut
della barba, pallido e smunto come uno straccio.
I poveretto si riassopi, e dopo alcuni momenti riprese
piena conoscenza.
S’accorse allora d’essere disteso sopra un letto, senti che
non poteva muovere il braccio sinistro e la gamba sinistra;
esploro adagio adagio il suo corpo con la mano destra, che
aveva libera, e constato che era tutto fasciato.
A poco a poco le nubi, che vedeva confusamente fluttuare
innanzi a se, si dissiparono, ed egli ebbe chiara idea dalla
situazione. Si guardo attorno.
Era in una camera con molti letti. In quello vicino al suo
giaceva un uomo immobile con la testa fasciata da bende
bianche; pitu in la un altro seduto, appoggiato a molti
cuscini, e poi altri, e altri.
Davanti a lui si muovevano, nell’incerto chiarore della
sera, dei fantasmi bianchi, e dal fondo della grande camera,
veniva, a tratti un gemito prolungato .
Egli chiamo ancora: Lina! Lina! -
Una di quelle figure bianche s’avvicino.
Era un infermiere che si curvo fino a sfiorarlo coi baffi e gli
domando:
- Che Lina? Chi &? Sei rinvenuto finalmente! Come ti santi?
- Dove sono? - donando a sua volta Zuanut.
- Nell’ospedale di Tolmezzo, sei stato portato qui dopo il
bombardamento, tre giorni fa, ferito e svenuto.
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Ora va meglio, pare. Rimani tranquillo che fra poco verra
il chirurgo.

E se ne ando a riferire che il numero quattordici aveva
preso conoscenza.

Zuanut rivisse spasimando la sera tremenda, e senti
ancora in tutta la persona il terrore di quello spietato
bombardamento all'impazzata sulla povera gente e le
povere case del villaggio. Ricordo che lui e Lina si erano
disperatamente rannicchiati in un angolo della cucina,
tremando ad ogni urlo di proiettile e balzando ad ogni
scoppio, poi un fragore spaventoso, una frana di pietre e
di mattoni che gli si rovesciarono addosso, un guizzare
orribile di lingue di fuoco.

E poi? Nulla! E Lina? La sua figliuola, la sua dolcezza, la
sua vita, dov’era?

Sentiva un dolore diffuso in tutta la sinistra del corpo,
ma non se ne preoccupava. Era salvo? ancora in pericolo?
non gliene importava nulla: I'unico pensiero era Lina. La
immaginava salva, in ansia forse, affannata a cercarlo; ma
poi la vedeva ferita, mutilata chi sa come, rifugiata chi
sa dove. E se....? A questo pensiero ebbe un movimento
brusco che gli face sentire acuti dolori e dette un gemito.
Prima di sera venne il chirurgo che gli mise una mano sulla
fronte e disse:

Andiamo bene, numero quattordici. Ti chiamo cosi perché
non so ancora il tuo nome: me lo dirai dopo. Ti hanno
portato qui dopo il bombardamento del tuo povero paese.
Lo hanno pestato bene, dicono, e anche tu eri pestato bene:
una costola rotta, contusioni da tutte le parti e una forte
alla testa; molte sangue perduto per una ferita prodotta
qui dal colpo violento di qualche ferro da cucina e poi
uno svenimento ostinato. Abbiano messo riparo a tutto,
ma ancora stavo in pensiero per l'annebbiamento della
coscienza.
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Ora vedo che tutto funziona bene, anche quella funziona, e
cosl ti posso assicurare che sei fuori di ogni pericolo.

- Grazie, dottore, grazia, - mormoro Zuanut. - E potro
tornare come prima, o c¢’e qualche guasto da rovinarmi per
sempre?

- No, niente guasti. Un po’ di pazienza e tornerai come
prima. -

IT chirurgo rimosse le coperte, premette con le dita qua e
la, osservo sulla spalla sinistra alcune macchie scure e un
gonfiore doloroso, rimise delicatamente tutto a posto e
stava per andarsene, dopo aver segnato nome, cognome ed
altre notizie del ferito, quando Zuanut gli domando:

- E Lina?

- Chi é Lina?

- Mia figlia. Era con me in casa. -

Il chirurgo rispose che non sapeva nulla; che lui era
stato portato 1i con altri quattro uomini e che le donne
non avevano potuto ospitarle per mancanza di posto.
Raccomando al paziente di star calmo, di sperare, di fare un
po’ di sforzo per nutrirsi, e lo confortd con molta dolcezza.
Un peso enorme schiacciava il cuore del povero Zuanut.
Appena poté scrivere, mando a Traulis due biglietti! uno a
don Serafino, I’altro a Gerolamo.

- Saranno vivi? - pensava tremando.

Dopo tre giorni, Gerolamo rispose che Lina era stata
portata ferita, con altre donne ricoverate in vari ospedali,
che di loro non era arrivata alcune notizia e che conveniva
sperare. | morti erano cinque uomini e due bambine. Fra i
morti anche don Serafino.

Zuanut fu colpito a sangue! Lina ferita! Ma come? Ma poi?
E bagno il lenzuolo di lacrime.

Egli guari lentamente a causa dello stato di continua
angoscia, che gli toglieva le forze, e ci volle pitt d'un mese
prima che potesse alzarsi e uscire nel giardinetto.
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L’ARCOBALENO
Finalmente il venticinque aprile il leone cesso di ruggire,
ma il suo artiglio aveva lasciato dappertutto lo spettacolo
d’un mondo in rottami, e ’arcobaleno della pace ebbe i suoi
colori molto velati di nebbia. Se non che a paco a poco -
miracolo della Provvidenza! - ecco sbocciare in ogni anima
il fiore della speranza, poi un vivo desiderio di attivita e
insieme una ferma volonta di riparare a quei rottami.
A meta di maggio, nel primo pomeriggio d'una bella
giornata, Zuanut usci dall’ospedale completamente rimesso
e s’avvio a Traulis su autocarri balzanti incontrati per caso,
col cuore pesante ed il pensiero concentrato: - Chi trovero?
Cosa trovero? E Lina? - E non si accorse nemmeno che la
primavera era sbocciata, che boschi e prati erano verdi e
fioriti e gli uccelli cantavano. Arrivo prima di sera. Nei
suoi agitati dormiveglia egli aveva immaginato distruzioni
anche peggiori di quelle che vide: tuttavia lo spettacolo
delle case squarciate e nere di fumo gli strozzava il cuore.
Passo accanto alla chiesa ferita in piu parti, alla canonica
mezzo diroccata - pace a te, don Serafino! - si compiacque
molto nel vedere da lontano il ponte della barba - il suo
ponte - ancora intatto.
S’affretto verso casa. Ahime! Il faggio era mutilato, ma per
fortuna l'edificio, pur con molti squarci, era abbastanza
in piedi perché non era stato colpito in pieno. C’erano
tegole, mattoni, travi crollate da ogni parte. Zuanut, col
cuore serrato come dentro una morsa di ferro, rispose con
gesti amichevoli, sospiri e monosillabi a chi gli dava il ben
tornato. Tutti avevano facce scure, occhi dilatati e spenti,
I'andatura frettolosa. Si udiva un gran picchiare di martelli
su legni e su pietre, un cigolar di carriole, uno stridere di
seghe e di lime, dei rumori confusi, che non riuscivano pero
a distrarlo dalla sua angoscia e dalla contemplazione della
sua povera casa.
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S’avvicind al suo ponte. Una grossa scheggia aveva
soltanto sbrecciato il parapetto senza produrre crolli: ne fu
contento.

Ad un tratto vide uscire da una finestra del pianterreno
un cane, che gli saltd incontro con grandi feste. Era Flor,
il suo caro ed affezionato Flor; ma in quale stato! Magro,
con le ossa fuori, spelacchiato, con un’orecchia mozza, ma
tuttavia festoso: pareva volesse parlare.

- Oh, povero Flor, sei qui? Sei malconcio anche tu, ma salvo,
E Lina, Flor, Lina dove sara? -

E continuo a parlargli accarezzandolo, mentre quello
dimenava la coda e guaiva guardando il padrone con occhi
che avevano quasi un’espressione umana.

- Andiamo da Gerolamo Flor. Vieni. -

E s’avvio. Salutava le persone che incontrava, e quelle
salutavano lui con lento scambio di donande e risposte;
tutti indovinavano il suo dolore ed esprimevano una muta
compassione.

C’era un gran piangere in giro!

Ritorno indietro. Ecco l'osteria di Gerolamo, intatta, ed
ecco, Gerolamo.

I due amici si abbracciarono in silenzio.

- E Lina? Sai niente di Lina? - E tremava tutto.

- Niente, ma non c’e da disperare. Era ferita, fu portata
all’ospedale di Gemona con altre donne, ma non s’é mai
sentito pitt parlare di disgrazie. Spera, dunque!

- Ah creatura mia!

- Anzi guarda, ora mi viene in mente un filo di guida. leri
sera e ritornata, appunto da Gemona, la Lena del calzolaio,
e puo darsi che sappia qualche cosa. Andiamo da lei. -

La Lena stava ripetendo per I'ennesima volta a un gruppo
di amiche il racconto delle sue peripezie, e s'infervorava
vivacemente nel discorso; ma vedendo Zuanut gli lesse sul
volto la domanda e s’interruppe:
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- Lina, e certamente in vita perché non aveva male da
morire, Zuanut -

Il pover'uomo senti togliersi un macigno dal cuore. La
speranza, la “sorridente dei” fatta piu viva d’un colpo,
gl'inondd l'anima e diede splendore al suo sguardo
smarrito.

- Dove l'avete vista, Lena?

- A Gemona, all’'ospedale di Gemona, ma non era ridotta
come me: guardate. - E mostro un piede artificiale e una
mano senza due dita. - Fu curata dalle botte, perché era
tutta ammaccata, ma aveva uno sciocco, non so come si
dica, di nervi, insomma andava via con la testa e parlava
poco o niente.

- Ho capito: uno choc nervoso, - disse Gerolamo,

- Si hanno detto proprio cosi. Piangeva e non dormiva; ma
tutti dicevano che non e mal da morire. - Zuanut ascoltava
con I’anima negli occhi.

- E poi la portarono via.

- In un altro ospedale?

- Non proprio in un ospedale, ma in una casa.... a Udine....
in una casa dove vanno anche i matti; ma non so come
si dica. - Ho capito; in una casa di salute per le malattie
nervose. -

Era sempre Gerolamo che parlava. Zuanut immobile,
sentiva a una a una le parole piantarglisi nel cuore. - E
andata con due donne; le ho viste partire. -

S’avvicinava la sera, ma a Zuanut parve che il cielo
splendesse meravigliosamente e si dichiaro pronto a partire
per arrivare alla sua cara al pit1 presto ed a qualunque costo.
Ma Gerolamo lo persuase ad attendere la mattina seguente,
e intanto l'assicurd che da Innsbruck molti deportati
stavano ritornando con l’assistenza della Croce Rossa,
e che qualcuno aveva veduto Santino in buona salute.
All’alba del giorno appresso parti, e Flor gli stava addosso,
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- Sta buono, Flor, sta quieto. Vado solo. Ci troveremo poi
tutti insieme, e verra anche Lina, e verra anche Santino. Sta
buono Flor, sta quieto. - Il cane parve capire, lecco le mani a
Zuanut e s’accuccio in un angolo fra le pietre rovinate.

II viaggio fu il pit1 strano il pit1 lento del mondo. Un buon
tratto a piedi, a passo lesto. Che caldo! Un passaggio sopra
un autocarro americano. Lunghissima attesa alla stazione
della Carnia, dove un treno non si decideva a partire.
Pazienza, Zuanut! Dopo il treno, che si fermo prima di
arrivare a Udine, di nuovo a piedi, e cammina, cammina,
e polvere e caldo, e lotta fra il cuore che volava e le gambe
che pesavano, eccolo sul mezzo giorno, alla Casa di Salute.
Era agitatissimo, pallido e stanco, tanto che il portinaio lo
scambi0 per uno che avesse urgenza di ricovero, e stava per
chiamare un infermiere.

- Non sono ammalato, - disse Zuanut - sono cosi per
disgrazie. Cerco di Lina Crosis, mia figlia. E qui di certo.
L’hanno portata qui. Sono uscito dall’ospedale anch’io.
E stato il bombardamento, sapete. E anche lei era sotto
le macerie, con me. Mi hanno detto che aveva uno scioc
nervoso. Ditemi subito se c’e e come sta. - E tremava tutto.
IT portiere lo lascid un momento e telefond a qualcuno.
Poco dopo giunse un infermiere che lo accompagno in una
saletta d’aspetto, s’allontano, ritorno e lo condusse nello
studio d"un medico. Ecco le magiche parole:

- Vostra figlia sta meglio. -

IT sole si fece subito pitt splendente.

- Le sue condizioni erano piuttosto serie, - continuo il
medico - ma ora incomincia a dormire senza agitarsi, ha
poche linee di febbre e si nutre abbastanza.

Dovra, pero, rimanere qui ancora un mese almeno. Potete
star tranquillo perché tornera a casa in perfetta salute.
Vorrete vederla, naturalmente.

Non desidero altro, signor dottore. -
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- Bene; ma dovete avere un po’ di pazienza: bisogna
prepararla, perché non abbia a ricevere una impressione
troppo forte, vedendovi all'improvviso. Attendete nel
parlatorio, e quando la vedete, mostratevi allegro. -

I minuti volano in un fiato? e le ore? attimi anch’esse nel
rapido fluire del tempo. Ma provate ad attendere una
notizia che decida della vostra vita; provatevi ad aspettare
un treno in ritardo che vi porti una persona cara non
veduta da tempo: allora i minuti sembrano ore, e le ore
non passano mai. Zuanut attese soltanto mezz'ora. In
quella mezz'ora eterna s’affaccid cento volte alla finestra,
guardo cento volte I'orologio; si frego infinite volte le mani
camminando innanzi e indietro e di tratto in tratto diceva
forte: - E viva! E qui! Guarira!

Finalmente ecco il medico che teneva per mano Lina,
pallida e trasognata, vestita d'un grembiulone grigio a
righe bianche. II padre le si precipito incontro e ’abbraccio,
sforzandosi di reprimere la commozione che gli tempestava
dentro, per non accrescere quella ben visibile della figliuola.
Bisognava mostrasi allegro, parlare, ridere. Le domande gli
s’affollavano nel cuore pit che nel cervello, le notizie da
chiedere e da dare erano tante e tante: ma dov’erano le
parole? E Lina sospirava, taceva e mandava git lacrime e
lacrime dagli occhi sbattuti.

Sedettero I'uno accanto all’altra, e Zuanut finalmente riusci
a dire: - O Lina, Lina, tutto & finito bene, dimmi come stai,
- e se la mangiava con gli occhi quasi soffocandola con gli
abbracci.

Il medico gli fece cenno perché si calmasse e s’allontano
seguito dall’infermiera, che sorrise a lungo a Lina e la
saluto con la mano.

H#H#H#H
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Nel parlatorio ci fu un grande silenzio, Lina aveva sempre
gli occhi pieni di una gioia immensa, ma rimaneva muta e
Zuanut si faceva forza per frenare la commozione. Ad un
tratto le parole gli scapparono di bocca rapide e abbondanti,
come un ruscello dopo la pioggia.

- Allegra, Linuccia, allegra! La guerra non c’é pit, Santino
tornera presto e saremo di nuovo tutti insieme. Pensa che
fortuna! Flor e vivo e voleva venire anche lui con me.
Scommetto che indovinava dove andavo. Hai patito tanto?
Hai avuto paura? o fui all’'ospedale con ferite, E tu? - E
attendeva col fiato sospeso.

Allora Lina parlo per dire che si ricordava solo d'un colpo
spaventoso e che si sveglio all’ospedale, ma che non capiva
nulla. Poi abbraccio violentemente il padre dicendo:

- Oh, come sono contenta! E la casa?

- La casa....eh la casa e in parte git, e in parte su, ma si puo
restaurare.

Sono ancora in gamba sai? E poi far case e il mio mestiere;
sistemeremo tutto benone con Santino, e tu sarai la padrona.
Sara tanto bello, tanto bello!

La conversazione continud sommessa, affettuosa, serena.
Ad un tratto il fragore rombante d"una motocicletta in corsa
ruppe il silenzio. Lina ebbe un sussulto violento, emise un
gemito e s'appoggio tremante alla spalla del padre, quasi
svenuta.

Zuanut capi. - Non e nulla, Lina non ci sono pitt i cannoni e
gli aeroplani: € una motocicletta. Ora tutto e pace. -

II pover'uomo si sarebbe nesso a cantare e a ballare per
dare un po’ di allegria alla sua creatura; e la esortava a darsi
animo, perché l'allegria € una medicina contro lo sciocco
della malora.

Lina, alla fine, sorrise a lungo; poi improvvisamente si fece
pensosa, e rimase a testa bassa fin che venne l'infermiera.

- I dottore ha detto che la ragazza deve rientrare nel suo
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reparto; non bisogna stancarla, e questa e I'ora del mangiare
e del dormire: sono le sue medicine. -

IT distacco fu doloroso, ma - forza, Zuanut, forza e pazienza!
- L'infermiera condusse via Lina, che appariva stanca, ma
consolata, e Zuanut la segui con lo sguardo fin che poté.
Usci dalla casa di cura verso le due e si accorse che era
digiuno dalla sera, cioé dalla magra cena quasi inghiottita a
forza con I’amico Gerolamo.

Guardo il cielo, che s’era fatto nuvoloso, cerco una osteria,
la trovo, entro.

Ornai l'appetito era ritornato, e per arrivare a Traulis in
qualche modo, gli rimaneva tempo sufficiente per un po’
di riposo.

Mentre stava terminando il suo desinare, il cielo si era fatto
brutto. Guizzarono i primi lampi, rumoreggiarono i primi
tuoni, scrosciarono i primi rovesci d’acqua.

- E qua l'estate - pensd Zuanut - e i temporali non durano
molto. Infatti ecco il sereno ed ecco a levante, verso le
Giulie I'arcobaleno, un meraviglioso arcobaleno, limpido e
splendente, magico annunziatore della pace nella natura.
L’uomo del ponte, ormairasserenato anche lui, lo contemplo
a lungo con gioia, e si mosse sulla via del ritorno.
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Capitolo 5

LAVORO E SPERANZA
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O LA O ROMPI (o la va o si spacca)
Zuanut ritorno a casa leggero come avesse 1'ali, con la
piu strana varieta di trasporti: in treno, sopra una jeep
inglese, su un carro con tanti sacchi di patate e di verdura,
e infine, per un lungo tratto, a piedi. Ma com’e facile il
cammino quando non ci sono pesi sul cuore! Chi parla
allora di stanchezza? Questa volta si, egli s’accorse della
primavera che trionfava dovunque, e segui trasognato il
volo d’un’allodola che cantava, cantava ferma come un
puntino nel ciclo e poi scendeva roteando sull’erba.
Arrivato a tarda sera, distribui saluti e notizie, con la faccia
trasfigurata, e abbraccio addirittura il cane, che gli salto
impetuosamente incontro.
- Allegro, Flor, va tutto bene. Lina tornera e anche tu sarai
contento. Sj, si, op! Ora sta quieto; a cuccia! -
Mise piede in cucina, piegd il ginocchio davanti al
Crocifisso ancora appeso nel vano del focolare e recitdo una
preghiera. Fu poi ospitato dall’amico Gerolamo e la mattina,
all’alba, eccolo di nuovo ad esaminare e a misurare il tetto
malandato, i muri sbrecciati, i mobili fracassati e sconvolti
della sua casa, per considerare quello che bisognava far
subito per mettersi almeno al riparo. Era molto, per un
uomo solo. E allora, pensando e ripensando rimase a
lungo immobile e muto; ma ad un tratto si riscosse ebbe un
movimento energico e disse forte: - Chi s’aiuta Iddio 'aiuta:
o la o rompi! -
E si dette a smuovere travi, tegole, mattoni, che ammucchio
ordinatamente nel cortiletto; sgobbo, sudo, senza curarsi
del caldo e della stanchezza, si che pareva un frenetico; poi
si sedette un poco sotto i resti del suo grande faggio, e fece
il piano di lavoro.
- Siamo quasi in giugno; ed ho cinque mesi abbondanti
prima dell'inverno; se torna Santino presto, metteremo
tutto a posto senz’altro. -
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Penso anche ai miglioramenti da apportare alla casa, poi si

rimise all’opera per trarre i mobili non fracassati e bruciati,

e i suoi cari arnesi da lavoro, che per fortuna erano ancora

in buono stato, li spolverd amorosamente. Il felice Zuanut

era cosi fuori di se dalla gioia d’essere ritornato alla vita,

che intono una villotta. Sentiva un prepotente bisogno

di far esplodere in qualche modo la sua effervescenza, e

cantava di gusto; ma poi tacque improvvisamente per un

subitaneo stringimento di cuore.

- C’e molta gente che piange: cantare e peccato.

Venne una voce da dietro un muretto:

- Oh, Zuanut ben tornato!

- Oh, Drea, come va? -

- Non male del tutto. So che hai trovato Lina. Hai visto

quante rovine e quante disgrazie? Anche tu ne avrai da

fare! -

- Saremo in molti a raccontare ed a faticare. Io ne ho un

pezzo, si, guarda, e alzo le braccia verso la casa. -

Ma niente paura. Dovro ringraziare il Cielo, fin che vivo:

Lina guarira, Santino e in viaggio, ed io sono ancora

abbastanza in gamba. Sgobberemo in due o magari in tre, e

prima dell'inverno spero di metter a posto molte cose, O la

o rompi. Flor sta quieto: si mangia dopo.

- Tu sei sempre quello del ponte, e Dio t'aiutera! -

- Spero. [ ragazzi sono tornati?

- Si, abbastanza bene. Li sentirai, -

Dalla stradetta della cappella scendeva una donna vestita

di nero, col capo avvolto in un fazzoletto nero, che quasi

nascondeva il suo pallidissimo volto.

- Bundi, Catine, - disse Andrea,

La donnanonsi voltd e nonrispose, ma seguitd acamminare

rigida e lenta, guardando fisso verso la chiesa.

- Chi e? - domando Zuanut.

- E Catine, la moglie di Alvise. E la piu disgraziata di tutti
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senza confronto. Pensa: due bambine uccise quasi fra le
sue braccia da quelle maledette bombe! Da allora non ha
pronunziato una sola parola con la gente, bada alla casa
e alla stalla, e poi va giu al cimitero, e la, si, parla e parla
a quelle due croci ed al Signore. Alvise ¢ in Germania e
ancora non sa nulla. Disgrazie.... e quante!

- E non si dimenticheranno piu. Buona fortuna! -

- Grazie. Mandi!

Dopo un poco, ecco Maria una nipote di Tin panzute.

- E barbe Tin come va?

- Eh, meno male dopo quello che gli é capitato.

- Cosa?

- Uno spavento tremendo. Io ero con lui. Una bomba
scoppio poco lontano, e allora lo zio piombo in ginocchio,
levo al Cielo le mani, poi s’alzo, e senza dir nulla incomincio
a correre. Imbocco il sentiero di Val Ledros e corri e corri,
svoltd su e spari. Deve aver corso come impazzito per
un bel pezzo, perché due giorni dopo lo trovarono nella
baita di Marcolin mezzo sepolto nel fieno, profondamente
addormentato chi sa da quante ore. Lo svegliarono, ma non
ci fu verso di tirarlo fuori, si nascondeva, tendeva 1’occhio
e I'orecchio per sentire se c’erano accora gli spari, pallido
come un morto. Insomma dava segno di essere toccato al
cervello. Finalmente torno a casa tranquillo, e a poco a paco
riprese i suoi strumenti, i suoi pezzi di legno e ricomincio a
pestare; ma da quel giorno non canta piti, non sorride piti e
quasi non parla.

- Poveretto! Ma passera, Maria, passera anche a lui, che non
e né mutilato né intossicato.

Ha uno sciocco. Io so cos’e. -

La donna se ne ando salutando con fare dubitativo.

H#H#H#H

56

La primavera era nel cielo, nell’aria, sui monti, nel verde
del bosco, nei mille e mille fiori del prato, dappertutto,
sfolgorante di pace e di speranza, confortatrice del dolore.
I fringuelli, le cingallegre, i pettirossi, i merli riempirono
il verde e 'azzurro con un eccitante concerto di trilli e di
cinguettii, e preparavano il nido per continuazione della
vita rigogliosa ed eterna. Pareva che tutta la natura dicesse
agli uomini:

- Non disperate! Coraggio! cio che e disfatto si fara secondo i
disegni della Provvidenza. E allora sotto, al lavoro, Zuanut,
Drea, Paolo, tutti! - O la o rompi! -

HH#H#H

Pochi giorni passarono e comparve Santino, pilt alto, pitt
magro, piu scuro di pelle, ma sempre sano e robusto,
sempre svelto e irrequieto come uno scoiattolo. Egli fu
pieno di gioia nel ritrovare lo zio e nel sapere salva Lina;
Lo subissd con un diluvio di domande e di notizie, e si mise
senz’altro a dargli una mano nell'urgente lavoro direstauro.
Il ritorno dell'ingegnere fu salutato da tutti i ragazzotti, e
quello di don Giacinto fu doppiamente festeggiato, perché
la Curia lo nomino subito parroco.

Traulis era diventato un cantiere in piena attivita.
Ritornarono a gruppi i richiamati, i partigiani, gli sbandati,
i deportati, e tutti si buttarono al lavoro quale rimedio
delle tristezze. Tutti, uomini e donne. Quelle instancabili
donne carniche, forti e pazienti, che portano lungo le
mulattiere e i sentieri ogni sorta di pesi, erba, fieno, legna,
sassi, mattoni, con la gerla o altro sostegno, aiutarono quei
loro uomini altrettanto instancabili nella dura fatica della
ricostruzione. Chi aveva la casa danneggiata, ci lavorava
dentro disperatamente; chi non aveva guasti da riparare,
lavorava per gli altri, al soldo di imprenditori.
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Le banche concessero prestiti, anche in vista di futuri aiuti
governativi; pietra ce n’era, legname anche, Drea Pezzini
rimise in funzione la sua fornace di calce, la segheria di
Mattia Cedelli fece sentire dall’alba alla sera il suo fragoroso
fruscio, per approntare assi e travi.

E dappertutto, pur in mezzo a tante pene, c’era un senso
di sollievo per il cessato pericolo, un gran discorrere di
reduci che raccontavano avventure strane, eroiche, penose
o burlesche, avvenute in Russia, in Africa, in Grecia, in
Germania, in America, durante quegli eterni cinque anni;
era un ronzio d’api, uno spettegolare di passeri, che misto
ai rumori del lavoro, segnava la rinascita della vita.

HHEHHH
In questo fervore di attivita accadde un fatto inaspettato,

che come da un tizzone in un formicaio, scompiglio quella
gente operosa.
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Capitolo 6

IL TESORO DELLA CHIESA
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IL TESORO
La vigilia del Corpus Domini, don Giacinto ando da
Zuanut, lo chiamo in disparte e gli disse in segretezza:
- Non ho trovato niente nemmeno in sagrestia. Ho fatto
smuovere le ultime macerie, ho aperto gli armadi che
erano bloccati, ho rovistato nei pit sgangherati cassettoni,
dappertutto dove poteva stare quella roba, e non ho trovato
nulla. Nella canonica abbiamo finito ieri di sgomberare la
parte crollata; ho cercato insieme con barbe Jacun e poi ho
continuato con I'aiuto di Menico: niente.
- E allora?
- E allora penso di radunare i fabbricieri per vedere insieme
se si puo fare qualche altra ricerca.
- E un brutto affare, pero. -
Nel pomeriggio successivo, dopo i vespri, don Giacinto,
Zuanut, Gerolamo, barbe Jacun, e Drea Pezzin si trovarono
attorno ad una tavola, in una delle stanze non rovinate
della canonica, Don Giacinto parlo.
- Abbiamo fatto le ricerche pit1 attente in chiesa, in sagrestia
e qui, ma non abbiamo trovato nessuna traccia di quello che
don Serafino chiamava il tesoro della parrocchia. o non so
che cosa pensare, i casi possono essere tre: o don Serafino
I'ha depositato nella cassetta di sicurezza di qualche banca;
o I'ha nascosto in luogo conosciuto soltanto da lui; o
qualcuno I'ha rubato.
- Dopo alcuni minuti, Zuanut ruppe il silenzio.
- Secondo me, € molto probabile che il povero parroco
abbia messo al sicuro ogni cosa presso qualche banca. Era
prudente e intelligente, e sapeva bene che in tempo di guerra
mille guai possono accadere. lo direi di fare delle ricerche
a Tolmezzo, o a Udine. La le banche hanno casseforti
d’acciaio, murate e sicure. E poi non potrebbe egli aver
consegnato tutto a monsignor 1’ Arcivescovo per esempio?
- Puo darsi che sia cosi, - osservo barbe Jacun - ma non mi
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pare che don Serafino si sia allontanato dal paese in questi
ultimi anni; e poi I'avrebbe detto a qualcuno, perché non
era il caso di tenere segreto un simile fatto.

I sagrestano, poveretto, e tutto trasognato, e giura che don
Serafino non gli ha mai parlato di questa faccenda. Sono
d’opinione che il tesoro sia nascosto qui, o in chiesa, o nel
campanile, o in canonica, e quindi credo che non si debbano
abbandonare le ricerche. - Ma Gerolamo era d’altro parere:
- I furto, amici, € molto piti verosimile. I paesani sono
buona gente onesta lo sappiamo, e il furto di cosa sacra e
un sacrilegio nefando. Pero... pero... non faccio per dire, ma
tra le pecore bianche ci puo essere la pecora nera. Nessuno
puo giurare che tutti, proprio tutti, siano stinchi di santo.
E poi qui c’é stato un continuo passaggio di partigiani e di
soldati tedeschi e nella confusione.... capirete... Insomma,
non faccio per dire, ma e sempre possibile, anzi probabile,
il furto. lo direi di parlare al maresciallo dei carabinieri, che
e arrivato da qualche giorno.
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- E allora, - concluse don Giacinto - non c¢’é da fare altro che
dividere i compiti. lo direi che I'amico Zuanut facesse le
ricerche in Curia e presso le banche; che Gerolamo dicesse
una parolina al maresciallo, e che barbe Jacun e Drea mi
aiutassero qui ad esplorare nuovamente tutti i possibili
cantucci. Siamo d’accordo?

- D’accordo !

- E allora vediamo, intanto, l'inventario del tesoro, che ho
trovato dentro una busta fra i messali ed i breviari. Eccolo.

Nota degli oggetti preziosi di proprieta della chiesa di Traulis

1) Un messale antico, rilegato in cuoio e velluto, con angoli e chiusura
d’oro

2) Un calice d’oro regalato a me dai parrocchiani per il 25° anno dal mio
ingresso in questa parrocchia, e da me donato alla chiesa.

3) Quattro candelieri di puro argento, del peso complessivo di tre
chilogrammi e mezzo.

4) Un ostensorio d’argento con raggi d’oro pieno, regalato dai paesani
d’America nell’Anno Santo 1933.

5) Un libro di preghiere antico, rilegato in argento e avorio, con
ornamenti d’oro e miniature di pregio, ricordo di suor Maria da
Ampezzo, madre badessa del soppresso convento di Valle;

6) Quattro monete d’oro del Patriarca d’Aquileia, molto rare.

7) Monete d’oro varie, sterline, marchi, fiorini, napoleoni, regalate in
vari tempi, per un peso di chilogrammi 2,800;

8) Un libretto della Cassa di Risparmio con deposito di lire 85.000;

9) Buoni del tesoro per lire duecentomila. Questo capitale e destinato a
ingrandire la chiesa.

In fede don Serafino Paulin, parroco
mano propria

I cinque convenuti si separarono alquanto pensierosi.
Zuanut, dopo due giorni, parti per compiere le sue ricerche
presso la Curia e le banche (quale magnifica occasione per
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abbracciare Lina!), ma le sue numerose e pazienti visite non
dettero alcun risultato, perché in nessun luogo si era sentito
parlare di don Serafino e del suo tesoro. In Curia, poi, lo
assicurarono che se fosse avvenuto un deposito simile,
appena finita la guerra ne avrebbero dato avviso, senza
alcun dubbio, al depositante. E cosi il bravo ricercatore se
ne torno a Traulis deluso.

La conversazione di Gerolamo col maresciallo ebbe il
risultato previsto, perché il rappresentante della giustizia,
alto, segaligno, dall’aspetto intelligente, non poté dire altro
che avrebbe iniziato subito le sue indagini; domando se
c’era qualche sospetto, e raccomando di non parlare fino a
quando non si scoprisse qualcosa di concreto.

Barbe Jacun, aiutato da Santino, che s’era fatto un ragazzotto
serio, svelto e agile come uno scoiattolo, riprese la minuta
ricerca nell’interno della chiesa, nella sagrestia e perfino nel
campanile; esploro la canonica dal tetto alla cantina, dalla
stalla alla vasca dell’orto; ma dopo una settimana di queste
affannose esplorazioni, il buon vecchio dovette darsi per
vinto e smettere.-

Eh... se ci fosse Adolfo! - diceva. - Quello deve sapere
qualche cosa! - Adolfo era il nipote di don Serafino, sarto
di professione; e poiché non aveva famiglia, abitava
con lo zio in canonica. Il parroco gli voleva molto bene,
come a giovane serio operoso e devoto. Per la sua salute
cagionevole non aveva mai fatto il militare, ma i Tedeschi,
nel quarantaquattro, lo avevano deportato a Innsbruck, poi
I’avevano trasferito altrove, e di lui si sapeva solo che era
stato ammalato, e alcuni lo credevano morto.

Prima della fine di maggio, avvenne quello che doveva
avvenire: cioe la storia del perduto tesoro, rubato o nascosto
e delle inutili ricerche era sulle bocche di tutti.

I lavoro di riparazione delle case danneggiate continuava,
intanto, febbrilmente, e tutti approfittarono delle giornate
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lunghe e serene per mandarlo bene innanzi prima della
cattiva stagione. Si parlava del risarcimento dei danni di
guerra da parte del governo, ma in tutti c’era il proposito di
non aspettare la manna da Roma o dall’America e di fare da
sé, subito, a meno di non voler rimanere coi tetti scoperti e le
pareti sfondate all’entrare dell’inverno. In questo ambiente
di energica operosita, quella strana faccenda del tesoro
mise lo scompiglio nelle menti di tutti. Rubato o nascosto?
Le opinioni erano diverse, ma non pochi stavano per il
furto, e specialmente per il furto da parte d'un paesano.
Dicevano:

- Che ne sapevano i Tedeschi e i partigiani dei calici d’oro
e d’argento? E poi quelli facevano apparizioni saltuarie, ed
avevano altro da pensare.

Ma a barbe Jacun ed a Zuanut questo sospetto d’un paesano
ladro non andava git.

IT maresciallo fece le sue comparse, ascoltd con finta
distrazione i discorsi nell’osteria di Gerolamo e in quella
del Camoscio, rivolse qualche domanda a questo e a
quello come a caso, senza esprimere alcun parere, come se
pensasse a tutt’altro. Egli chiese anche alle questure delle
provincie vicine, se fossero stati venduti oggetti di valore,
specie di carattere sacro, ma dopo qualche tempo ebbe
soltanto risposte negative.
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SOSPETTI
Un giorno si sparse improvvisamente la voce che un grave
sospetto era caduto su Nando Badinus.
Era Nando un tagliapietre di quarantacinque anni, che
al tempo delle deportazioni in Germania era malato di
polmonite, e i Tedeschi prima minacciarono di fucilarlo,
perché dicevano che simulava la malattia, ma poi si
persuasero che era ammalato davvero, e lo lasciarono
in pace. Egli guari completamente, e in quei giorni
sfacchinava con grande alacrita nei lavori in corso, al soldo
d’un impresario.
Come era nato il sospetto? Si sussurrava che prima e dopo,
ma spesso dopo, il bombardamento, era stato veduto disera,
e anche di notte, aggirarsi intorno alla chiesa e smuovere
certe pietre, che erano franate nei pressi del campanile.
Sulla base di queste voci e dei conseguiti sospetti, il
maresciallo fermo il passaporto che Nando aveva chiesto
per andare nel Belgio, dove aveva trovato lavoro per mezzo
d’un cugino, la emigrato da molti anni; e anche la fretta di
andarsene entrava nel conto di quei sospetti.
La famiglia piombo nella pit nera costernazione. Nando
protesto, giuro, invoco Dio e i santi a testimoni della sua
innocenza spiego che era andato veramente, di sera dopo
il lavoro, e non mai di notte, a muovere qualche pietra fra
il campanile e la chiesa, dove era franata gran parte della
sagrestia; ma ci0 era avvenuto perché desiderava osservare
come erano lavorate e incastrate 1'una dentro I'altra le
pietre che forgiavano il bel cornicione antico; e questo
naturalmente per una sua curiosita di uomo dell’arte. Non
e a dire quanto profonda fosse, poi, anche la pena degli
amici e dei parenti: una nuvola di vapore maligno aveva
avvelenato l'aria del povero villaggio, intento a curare le
sue ferite. Santino disse piut volte alla zio Zuanut: - Quel
povero Giustino mi fa pieta. -
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GIUSTINO

Era Giustino il figlio di Nando, tredici anni, mente sveglia,
animo sensibile. Questo povero ragazzo rimase fulminato
quando seppe la cosa, abbraccio il padre, vago disperato
nell’orto e nei dintorni, non sapendo che dire e che fare,
pianse ma reagi ferocemente quando qualche compagno,
lo guardo in modo diverso dal solito. Sentirsi quasi
segnato a dito da questo o da quello, gli fu una umiliazione
insopportabile.

Egli non dubito neppure per un attimo dell'innocenza
del padre; a poco a poco si riscosse, ebbe uno slancio
di energia, e si mise ad organizzare una compagnia di
amici per continuare le ricerche nei piu strani e impensati
cantucci, dove barbe Jacun e il parroco non erano arrivati.
Frugare nei nascondigli per cercare un tesoro... figurarsi se
quegli scoiattoli non vi si buttarono a corpo morto! Eccoli
di nuovo a raspare nel campanile, nel pollaio, nel canile del
parroco, ed a perlustrare I’orto metro per metro. Si calarono
perfino in una spaccatura del monte, che s’apriva non
lontano dalla strada, e dove abitavano, secondo le nonne,
gli spiriti folletti. I due pit arditi, calati laggit con l'aiuto
d’una corda, lanciarono un grido di vittoria e risalirono
portando una strana cassetta, che fu aperta facilmente, sotto
una dozzina d’occhi spalancati. Ma ahime! Dentro c’erano
soltanto alcuni strumenti arrugginiti. Molti si ricordarono,
allora, che parecchi anni prima, un girovago di quelli che
fanno tutti i mestieri, era caduto la dentro, ubriaco, e che,
dopo la sepoltura nessuno aveva pensato alla cassetta.
Santino era bene al corrente di questo affaccendarsi un
po’ avventuroso dei ragazzi, anzi ne divenne quasi il
capo, perché quei ricercatori ricorrevano sempre a lui per
consiglio; e fu quindi molto amareggiato dalla difficolta che
s’incontravano per uscire da quel pasticcio. Pero, siccome
al pari di zio Zuanut era persuaso dell'innocenza di Nando,
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non si scoraggio, perché era un tipo di quelli che prima
di mollare ce ne voleva! O la o rompi! E cosi incomincio
subito a pensare che bisognava battere altra via; questa:
trovare Adolfo ad ogni costo, anche a quello di ritornare
a Innsbruck o altrove a cercarlo ... se era ancora vivo.
Bazzecole! Ma i giovanotti sono sempre arditi e generosi, e
fanno volentieri i pitt audaci progetti.
Per buona sorte, ritornd dalla Baviera un altro internato,
il quale assicurd che Adolfo era rientrato in Italia, ma che
trovandosi da molto tempo, in cattive condizioni di salute,
era stato trasportato a Belluno, nell’ospedale della Croce
Rossa; ma di questo non era proprio sicuro.
La notizia si diffuse come un razzo e con gioia, sia per
Adolfo, che si temeva morto, sia per le informazioni che
avrebbe potuto dare. Don Giacinto era deciso di correre
in persona a cercarlo, ma per evitare il rischio di pendere
tempo, (aveva tanto da fare!) volle prima assicurarsi
del luogo dove si trovava, e scrisse alcune lettere alla
Croce Rossa, alla prefettura di Belluno e ad un ufficio di
informazioni; ma le risposte tardavano. Che fare. Andare a
cercarlo a caso?
Questa notizia si piantd nel cuore di Giustino come una
spada, e gli tolse il sonno. Egli sentiva che qualche cosa
bisognava fare subito, e che doveva andare lui, proprio lui,
a cercare Adolfo, e finirla con quell’angoscia insopportabile.
Ne parlo tutto agitato, al padre, che sempre tramortito e
taciturno approvo piut coi cenni che con le parole e poi
ando da Santino, che ascolto il suo piccolo amico e subito
esclamo:
- Bravo, Giustino! Bisogna andare da Adolfo senza perdere
un minuto, tanto piu che & ammalato. Hai trovato la via
giusta. Bravo! - Giustino aveva il sangue in fiamme.
- Senti, pero: hai il fegato di fare il viaggio da solo?
- Si
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- A piedi, in camion, in treno, se ne troverai?

- Sil

- E allora va a Belluno a cercare Adolfo nell’Ospedale della
Croce Rossa. Non bisogna perdere tempo. Ci andrei io, se
potersi, ma proprio domattina lo zio Zuanut va a Udine a
prendere Lina, e non sa quando sara di ritorno, e tuo padre
e legato al lavoro e non pud muoversi. Insomma tutto
dipende dal tuo cuore e dalla tue gambe. Hai capito?

- Ho capito.

- Bene! Allora sta attento. Se per caso Adolfo non é a
Belluno, non perdere il coraggio, ma domanda all’Ospedale
stesso dove puo essere stato portato, e va a cercarlo dove ti
diranno, perché tanto lontano non puo essere.

- Andro in qualunque luogo. Giuro!

- Bravo. Devi fare cosi: domattina scendi in valle sulla
strada grande; domanda ai conducenti italiani, inglesi o
americani che vanno verso la Mauria coi loro autocarri, di
portarti da quella parte fino a Calalzo. La c’é il treno, ma
credo che non serva a niente, perche i ponti sono rotti e i
binari portati via.

Ti devi arrangiare e arrivare a Belluno ad ogni costo, hai
capito? Sono quarantacinque chilometri circa; lo so, perché
ci sono stato, una volta, in bicicletta. In due giorni ci arrivi,
alla peggio anche a piedi. Non stancarti. A Belluno cerca
I’Ospedale della Croce Rossa e domanda di Adolfo Paulin.
Ricordati bene il cognome.

- Si, Paulin, Paulin, lo so bene.

- Se non c’e, fa come t'ho detto prima. Hai soldi?

- Questi; me li ha dati il babbo. - E mostro alcuni biglietti,

- Be’, dird a mio zio di darti qualche cosa anche lui, e tu
porta pane e formaggio. Dirai nulla a don Giacinto?

- No. Ho paura che non mi lasci partire. -

Giuntino ripeté esattamente le istruzioni ricevute del suo
maggiore amico, per assicurarlo che le teneva ben ferme
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nella memoria e si preparo alla partenza.

Zuanut, tutto immerso nel pensiero della andata a Udine
per la sua Lina, ascolto, approvo, diede in fretta un po” di
denaro al ragazzo e lo bacio dicendo:

- Bravo, bravo, bene, buon viaggio! -

Giustino con quel bollore in petto, dormi poco e male. Dopo
avere riempito il sacco da montagna con vari rifornimenti
saluto e parti pieno di speranza e di coraggio.

Era una magnifica mattina di mezzo luglio. Giu a salti per
le scorciatoie antiche, ripide e sassose, arrivo in breve sulla
grande strada della Mauria, che congiunge la Carnia al
Cadore, molto frequentata in tempi normali, mentre in quei
giorni era percorsa quasi soltanto da poche automobili e da
autocarri delle truppe americane o inglesi, in provvisoria
occupazione. Giustino si sedette sopra un paracarro,
ed attese. PassO un auto, carica di soldati, egli agito la
braccia in modo molto espressivo, ma l'auto filo via;
pazienza! Sgranocchio pian piano un pezzo di pagnotta,
e si distrasse guardando il panorama. Le magnifiche
cime del Monfalcone e del Cridola si slanciavano nel cielo
frastagliate in modo fantastico, e quasi luminose ai raggi del
sole appena spuntato; il Tagliamento scorreva gorgogliante
e luccicante in fondo alla valle fra prati e boschetti, e c’era
un gran cantare di fringuelli e di cinciallegre. Ammiro la
vallata ampia e verde, pit ampia ed aperta della sua, ed
spettd ancora. E se non capitano automobili? Allora decise
di mettersi in cammino? passo Forni e su in leggera salita.
Trovo uno stradino, che copriva di ghiaia le buche.

- Dove vai, bocia?

- A Belluno.

- Cosa?

- A Belluno.

- L’hai lunghetta, e se qualche santo non ti aiuta, stai fresco!
- Mah...pazienza! A Belluno ci arrivero. -
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In quel momento ecco un carro militare. Stradino e ragazzo
fanno gran gesti, 'auto si ferma e due giovanottoni che lo
guidavano (inglesi? americani?) capirono di che si trattava,
parlarono inutilmente nella loro lingua, fecero cenno a
Giustino di salire, e via. Il ragazzo si accomodo su sacchi
di patate, tra fasci di mitra e strani scatoloni e se ne stette
quatto quatto, osservando i due militari, che parlavano
forte e ridevano. Poi quelli si rivolsero a lui, e con qualche
nome di paese pronunciato alla diavola, dimostrarono di
chiedere dove andava.

- Belluno. -

Gli fecero allora cenno che essi andavano da un’altra
parte; Belluno & giti e accennavano verso ministra, e loro
andavano in su e segnavano col dito a destra.. Poi dissero:
- Piave, Piave - pronunziando abbastanza bene il nome del
fiume sacro, e con le mani fecero un gesto di separazione.
E cosi avvenne. Passato Lorenzago, passato il ponte,
I'autocarro si fermo a Lozzo, e i soldati consegnarono a
Giustino un lungo bastone di pane bianco e una scatola di
carne, salutandolo con parole incomprensibili.
Eglisisbraccioin grandigestidiringraziamenti, eincomincio
a camminare sulla bella strada; ma poco dopo un’auto lo
raggiunse e lo porto fino a Calalzo. I treni non andavano,
come aveva detto Santino, a causa dei ponti in riparazione.
Il nostro viandante si fermo un’ora per mangiare un po” del
pane ricevuto dai soldati, si fece aprire la scatola di carne, e
rimase li a guardare il movimento della gente e dei ruotabili,
che andavano - cosi gli dissero - a Cortina d’Ampezzo. Non
trovo nessun incontro favorevole, e allora s’avvio di buon
passo verso Perarolo; ma la interminabile discesa gli stronco
addirittura le gambe. Per fortuna trovo da riposare in una
casa di montanari, a cui racconto che andava a Belluno per
trovare un parente ammalato, e domando di poter dormire
nel fienile.
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Fu amorevolmente rifocillato e alloggiato alla meglio, ma
tardo molto a prendere sonno per il pensiero del viaggio
ancora lungo, per il timore di non trovare Adolfo e per i
rumori che venivano dalla strada. E pensava sempre al
babbo.

All’alba si desto e rimase quieto nel suo giaciglio finché
senti gli ospiti parlare e sfaccendare. Allora si presento, li
saluto e disse di voler partire; ma la massaia lo trattenne
offrendogli una scodella di latte, nella quale egli inzuppo il
resto del suo pane americano; dopo di che, ringraziato tutti,
si avvio per la grande strada, accompagnato dal tranquillo
mormorio del Piave.

Si sentiva bene e marciava leggero e svelto. Il cielo mostrava
unaspetto incerto, ed egli guardava spesso in su per scrutare
le intenzioni del tempo voltandosi ad ogni rumore, nella
speranza che un benefico quattro ruote gli risparmiasse
un po’ di strada, perché senza un provvidenziale aiuto,
calcolava di dover camminare quasi tutta la giornata.
Passarono diverse vetture veloci, e qualche autocarro
ben carico, ma nessuno gli bado; alla fine un camion che
avanzava senza fretta, ma con grande strepito, si fermo ai
soliti cenni e l’autista fece salire il nostro Giustino accanto ad
un uomo anziano, seduto sopra una cesta rovesciata. Era un
fruttivendolo che andava a Belluno a rifornirsi di verdure e
di frutta; accolse bonariamente Giustino, e quando seppe da
dove veniva e dove andava gli diede indicazioni utili per le
sue ricerche, e cosi il ragazzo, poco prima di mezzogiorno
si trovo felicemente al letto di Adolfo.
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LA VERITA
Quando senti una voce che gli parlava nel dialetto del
suo paese, il malato, che era mezzo assopito, ebbe una
scossa, spalanco gli occhi, e vedendo Giustino col sacco da
montagna sulle spalle, gli domando:
- Chi sei?
- Sono Giustino, il figlio di Nando Badinus, e sono venuto a
trovarti per una cosa molto....molto importante. -
Adolfo si volto sul fianco per veder meglio il suo
interlocutore, ansando un poco per lo sforzo, e poi disse;
- Ah...sei il figlio di Nando! Io sto male, male e sono molto
debole. Qual’é la cosa importante? -
Allora Giustino gli raccontd tutto con vece interrotta da
sospiri e singhiozzi; e quando il povero Adolfo senti che lo
zio Serafino era morto sotto le macerie dalla canonica, e che
altre disgrazie erano accadute a Traulis, scoppio in lacrime
e nascose il viso sotto il lenzuolo. Poi si riebbe e disse:
- E allora?
- E allora, quello che era il tesoro della chiesa, come dicono
non si trova piu da nessuna parte, e il maresciallo dice che
e stato rubato, e sospetta che il ladro sia mio padre. Mio
padre, capisci? Ma non e vero! E allora tutti dicono che forse
tu sai dov’e quella roba, e se non si trova forse metteranno
mio padre in prigione.... -
E non poté continuare, preso da singulti.
- Non piangere; io so dov’e ma....
- Oh, dimmelo subito, e io torno subito su....
Adolfo sospiro affannosamente.
- No - disse - non posso dirtelo. Don Serafino mi ha fatto
giurare davanti all’altare della Madonna, capisci, che
non avrei detto nulla a nessuno al mondo, ma in caso di
disgrazia, solo a don Giacinto, o a Zuanut, o a barbe Jacun
a guerra finita.
- E allora?
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- Allora torna su e di’ a don Giacinto che venga giu lui,
ma che faccia presto perché....perché.... il medico mi da
speranza, ma.... -

L’emozione "aveva abbattuto e il poveretto si assopi.
Giustino rimase immobile, ma gli scoppio nel cuore un
tumulto indescrivibile un tumulto di gioia che gli mise I'ali
ai piedi per la smania di correre a portare la grande notizia.
Ringrazio Adolfo, gli fece auguri, lo bacio ripetutamente e
usci dalla stanza.

Un infermiere, che aveva sentito il desiderio di Giustino di
ritornare presto in su venne in suo aiuto.

- Senti, bocia, sei fortunato. Fra qualche ora due autocarri
qui dell’ospedale andranno in Cadore a caricar legna. Vieni
con me, ti consegno agli autisti e quelli ti porteranno a
Pieve o piu in la. -

A Giustino parve di toccare il cielo col dito; e dopo un’ora
eccolo accomodato su uno degli autocarri, che partirono
per Pieve, anzi per Lozzo, con una maggior vettura.

Oh, che meraviglioso viaggio! Col cuore leggero leggero,
col solo desiderio di volare per la smania di far presto ed
essere subito lassti con la trionfante notizia, che avrebbe
dato la gioia ai suoi cari, e rallegrato don Giacinto, e Santino
e tutto il paese, il piccolo viaggiatore si sentiva scorrere
dolcemente il sangue, e trovava belli e divertenti perfino gli
scossoni del carro sulla strada sciupata.

Dopo la scodella di latte e il pane americano della mattina,
egli non aveva preso nulla, perché 'emozione lo aveva
reso insensibile al digiuno; ma con quell’allegria in cuore
si risveglio anche lo stomaco, e, aperto il sacco, divoro
gioiosamente il suo pane e formaggio, contemplando
la bella valle del Piave, alla quale la mattina non aveva
neanche badato.

Gli autocarri giunsero a Lozzo sull’'imbrunire. Giustino,
che era passato da 1li il giorno avanti, si rallegro di
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essersi avvicinato molto alla Carnia; e dopo i saluti e i
ringraziamenti, infilo la strada di Lorenzago con passo da
bersagliere.

Con passo da bersagliere, si, ma la notte era imminente, la
salita fino al Mauria lunga e faticosa, la probabilita d'un
trasporto di fortuna impossibile a quell’ora, la distanza da
Traulis notevole, tanto che un buon camminatore 1’avrebbe
percorsa in quattro ore almeno, troppe per le gambe d’'un
ragazzo; e poi c’era la solitudine completa per quella
strada di notte! Penso a queste cose Giustino? Nemmeno
per sogno! In mezzo al cielo sereno, la luna sottile del
primo quarto, era sufficiente a fargli vedere la strada ed a
tenergli un po” di compagnia; il freschetto rinforzato da un
venticello quieto che veniva giti dalla valle alta del Piave,
rendeva leggero il cammino.

Avanti dunque! Dopo Lorenzago e dopo le ville che lo
ingrandiscono e l’abbelliscono lungo la strada, ecco la
perfetta solitudine e il perfetto silenzio. Ci sono delle
ombre a fianco della via, che si muovono come fantasmi?
Si sentono di tratto in tratto dei rumori indistinti, vicini o
lontani? C’e qualche cagnaccio che abbaia ferocemente da
qualche casa isolata, sentendo il passo del viandante?
Niente paura. Avanti!

Un uomo che sta scrutando le stelle sull'uscio d'una casetta
accanto alla strada gli domanda:

- Ohe, dove vai a quest’ora?

- A Traulis, in Carnia.

- Sei matto? E vicina la mezzanotte. Va’ a dormire in quella
baita 13, sul fieno, e aspetta I'alba. Si dorme bene sul fieno,
veh.

- Lo so, ma mio padre m’aspetta.

- Allora...buon viaggio, bocia.

E avanti! Giunge al passo della Mauria e si siede su un
paracarro. Li sono le sorgenti del Tagliamento, li incomincia
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la Carnia e Giustino si sente un po” a casa sua.

. Ma e un po’ stanco perché ha percorso la salita a passo
svelto e cio stronca le gambe e leva il fiato anche a chi sia
avvezzo a camminare in montagna.

Un rombo lontano che viene dalla valle del Tagliamento
rompe il silenzio della notte. Un temporale? Dopo un
breve riposo, avanti, Giustino! Che c’entrano il temporale
e la stanchezza quando c’é da portare a casa la felicita? La
discesa é facile, ma ahi! Una maledetta scarpa incomincia a
dargli noia e poi gli produce un acuto dolore al piede. Una
scorticatura? Stringe i denti e sopporta, pur di marciare
avanti col suo carico di gioia, magari a piedi scalzi.

Arrivo a Traulis quando ancora tutti dormivano e dette la
sveglia con chiassose chiamate, - Adolfo sa tutto! - Grida,
lacrime, esclamazioni, domande,

- Adolfo sa tutto, ma non mi ha detto niente.

- E allora?

- Lo dira al parroco.

- Come? Quando? Dove?....

Ma Giustino era piombato in un sonno profondo.

Appena svegliato, corse da don Giacinto, che scatto
vedendo irrompere nel suo studio I'impetuoso ragazzo, ma
subito si rallegro alle sue precipitose parole.

- Ho trovato Adolfo. Sa tutto. Vuole Lei. -

II buon parroco lo calmo, gli fece raccontare la sua
coraggiosa impresa e poi gli disse:

- Bravo, Giustino, bravo. Sei stato pitt pronto di noi, perché
hai ubbidito al cuore. Lascia fare a me: domattina andro a
Belluno con un auto che cerchero subito, e tu verrai con me.
Il Signore ti benedira certamente. Chiama Santino di corsa
e torna a riposare. -

Santino era in gran festa con lo zio, i parenti e gli amici per
il ritorno di Lina, completamente guarita; ma udito di che si
trattava, pianto tutti e corse da don Giacinto.
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Questi lo prego di portare subito un biglietto al proprietario
del piccolo albergo che sta sotto Pineit sulla strada grande,
all'imbocco della valle, per chiedergli l'automobile e
'autista per il giorno dopo, trattandosi di faccenda grave e
urgentissima. E Santino ritorno con I’assicurazione che tutto
sarebbe pronto. La giornata passo tra generali commenti ed
applausi a Giustino.

Non c¢’e bisogno di dire che questi, all’alba era gia in chiesa,
mentre don Giacinto celebrava la Messa; finita questa e
bevuta la sua scodella di latte, partenza!
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IL NASCONDIGLIO
I viaggio fu felice. Nessuno dei due parlo per un pezzo,
ma poi don Giacinto apri il rubinetto della parlantina, e
incomincio a nominare a Giustino i paesi, i monti, i torrenti
spumosi del Cadore accanto ai quali passavano o che si
potevano osservare da lontano, e di fargli un po’ la storia
dell’amenissima valle del Piave. Poi gli parlo di nuovo
della innocenza, ormai provata, del padre, e non finiva di
lodarlo per la coraggiosa risoluzione, di andare a Belluno
alla ricerca di Adolfo.
- E stato anche Santino a dirmelo, - rispose Giustino.
- Santino & un bravo ragazzo. E se Adolfo non fosse
ritornato? C’e da tremare a pensarci. —
Prima di mezzogiorno I'auto si fermo davanti all’ospedale,
e dopo pochi minuti i due viaggiatori furono al letto di
Adolfo.
Il poveretto si sollevo con fatica e si sciolse in lacrime alla
vista del successore del suo povero zio.
Dopo un po’ il ragazzo fu allontanato, perché Adolfo
volle parlare da solo a solo a don Giacinto, e cosi questi
seppe, per filo e per segno, quanto era rimasto segreto.
Raccontdo dunque Adolfo che quando la valle non fu pit
tranquilla, perché dopo il famoso armistizio incomincio ad
essere frequentata da partigiani, e poi da militi fascisti e da
soldati tedeschi, quando insomma tutto precipitava in una
spaventosa confusione, don Serafino si fece aiutare da lui a
nascondere in un luogo sicuro una cassetta molto pesante,
piena di cose preziose. E quando indico il luogo, parlo col
fiato all’orecchio di don Giacinto, quasi temesse d’essere
udito anche dall’aria.
- E poi, sa signor parroco, mi fece inginocchiare davanti
all’altare della Madonna, e giurare che avrei conservato il
segreto, o palesato, soltanto in caso di sua morte, a lei o ad
un fabbriciere. E cosi ora I'ho detto a lei e sono con I'animo
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in pace. Poi soggiunse:

- E molto pesante, sa? Ci vuole una buona leva. -

La conversazione duro a lungo intorno alle disgrazie della
guerra ed alle pene dei deportati. Giustino fu richiamato;
i ringraziamenti e gli auguri furono molto sinceri con la
promessa all’ammalato di un’altra visita e con la speranza
di vederlo di nuovo nella sua botteguccia. Il distacco
avvenne con grande commozione di tutti e tre.

H#H#H#H

- Ora, Giustino, ci meritiamo una buona colazione e poi una
bella gita, -

Il ragazzo fece gli occhi come due lampadine.

- Si, voglio andare fra Vittorio Veneto e Conegliano a
salutare un mio amico, parroco in un bel paesino da quelle
parti, faremo presto, perché questa sera dobbiamo essere a
casa. C’é benzina Romeo?

- Oh, la benzina non manca, padre; gli Americani ne hanno
tanta..... e non sono avari. -

La colazione fu consumata in una trattoria, e cio fu per
Giustino un avvenimento meraviglioso, una incredibile
novita, perché mai egli aveva mangiato a tavola imbandita,
scegliendo minestra e pietanza. Bisognava vedere il suo
viso trasformato per la sorpresa e la gioia!

Dopo la colazione, via in macchina per Ponte delle Alpi,
lago di Santa Croce (quanta acqua, Madonna mia!) e giu
a Vittorio Veneto. Arrivarono subito a un ameno paesello,
dove don Giacinto abbraccido 1'amico e s’intrattenne con
lui, mentre Giustino rimase con l'autista a contemplare
I'immensa pianura, che si spalancava davanti ai suoi occhi
infinita come il cielo.

Egli non era mai uscito dalla sua valle, pittoresca, si, ma
chiusa fra le montagne; e cosi quando, dopo, Serravalle,
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gli s’era aperta la veduta della immensa pianura veneta,
si trovo davanti a uno spettacolo sconvolgente. Mai egli
aveva immaginato uno spazio senza fine, tutto punteggiato
da campanili che spiccavano fra il verde sfumato della
lontananza, tutto rigato di strade bianche, tra infiniti campi
e prati e alberi e alberi.

L’autista gli diceva:”1a & Treviso” - “laggiti € Venezia” -"di
la ¢ Padova”; ed egli vedeva un treno fumante muoversi fra
il verde e perdersi e rispuntare e sparire .

- Com’e grande il mondo! -

Allora immagino come si doveva camminare svelti e
correre in bicicletta per quelle strade piane e girare qua e la
senza rotolare sui sassi e sfiatarsi nelle salite.

Venne il momento della partenza e don Giacinto lo trasse
dall'incantata contemplazione.

- Prima di sera saremo a casa - disse - e domattina scoppiera
la bombea.

- Che bomba?

- La scoperta del tesoro.

- Ma dov’e?

- Segreto! -

Arrivarono la sera, e una folla si strinse attorno al parroco
tempestandolo di domande.

- E tutto spiegato, tutto chiaro: ci rivedremo domattina.

- Ma dov’e?

- Adolfo? All'ospedale di Belluno.

- Non lui: il tesoro.

- Segreto! Ve lo dird domattina, prima della messa. -

Il racconto di Giustino ai suoi, invece, fu quanto di pit
arruffato si potesse mai immaginare; e I'automobile coi
cuscini elastici; e Adolfo che pianse a vederli e si confesso e
disse che sapeva tutto; e la trattoria con tanti piatti e bicchieri
e minestra e pietanza; e poi il mondo senza montagne che
non finisce mai, con tanti campanili; e poi tornava da capo:
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- Ma questo tesoro dov’e?

- Lo sa soltanto il parroco. -

Dopo dieci minuti Giustino dormiva, immobile come un
sasso.

H#H#H#H

Prima della Messa era gia in chiesa don Giacinto, i
fabbricieri, Nando, Giustino e Paolo Pezzin, che avevano
portato una grossa spranga di ferro per ordine del parroco.
Tutti s’avvicinarono al confessionale, quello vicino al
battistero, come aveva detto Adolfo; e li, con grande
sforzo di leve e di braccia, smossero per un bel tratto il
pesantissimo mobile di noce. Ed ecco apparvero quattro
larghe pietre del pavimento, che mostravano di essere
evidentemente state rimosse da non molto tempo. Paolo le
tolse ad una ad una, ed ecco apparire tra i calcinacci la cassa
tanto ricercata, che fu portata in sagrestia e aperta sotto gli
occhi spalancati di tutti.

Ogni cosa era accuratamente avvolta in giornali, e, fatto
il riscontro, si trovo che nulla mancava di quanto aveva
elencato don Serafino.

Le sette persone presenti emisero un sospiro di
soddisfazione, che sembro la soffiata d’'un mantice. Fu
spalancata la porta, i paesani, che stavano in attesa, seppero
ogni cosa, ascoltarono la santa Messa, il discorsetto di don
Giacinto che molto lodo il cuore ed il coraggio di Glustino,
e .... il resto si indovina.

H#H#H#H

Gioia grande, dunque, in tutto il paese, Nando fu abbracciato
da tanta gente, che ne fu commosso fino a piangere come
un bambino; e quelli che avevano sospettato di lui ne
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dettero la colpa, indovinate un po” a chi? Al maresciallo,
che non doveva dare ascolto alle chiacchiere, eccetera,
eccetera. Giustino, poi, fu considerato addirittura un eroe,
specialmente dalla ragazzaglia, che lo porto in palma di
mano come una gloria autentica di Traulis.

Questa felice conclusione della vicenda portd una certa
tranquillita nel grazioso, ma disgraziato paesino, che
continuo a lavorare senza risparmio durante le giornate
lunghe e meravigliosamente serene che il Cielo pareva
concedere, quasi a compenso delle tempeste passate. E
cosi a Ognissanti, dopo sei mesi di lavoro come i carnici
sanno fare quando ci si mettono, le opere di riparazione
furono in buona parte compiute o bene avviate, e la vita di
Traulis prese una attivita meno intensa, ma in un’atmosfera
purtroppo meno tranquilla.
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Capitolo 7

NEBBIA E RONDINI

COME UNA FITTA NEBBIA
Nel primo autunno di pace, l'atmosfera fu assai poco
tranquilla, perché a Traulis, come altrove, si presento
doloroso e pungente il problema dei disoccupati.
Una trentina e pitt di reduci dalla guerra e dalla prigione
operai di buona razza e in piena forza, costruttori esperti e
volonterosi, formavano un bel folto gruppo con una brigata
di ragazzotti fra i sedici e i vent’anni, venuti su durante la
guerra; e siccome i boschi e i campi erano poca cosa per
tante braccia e tante bocche, il problema del come vivere
era diffuso e mordente.
Durante la febbrile attivita primaverile ed estiva, questa
situazione non fu molto sentita, perché tutti lavoravano
nelle prime urgenti riparazioni, e il lavoro distrae; ma
quando le braccia incominciarono a ciondolare, 'avvenire
fu come un cielo invaso da una fitta nebbia. Desideri,
proposte, domande sembravano costantemente agitarsi
nell’aria ed entravano nei discorsi di tutti. Don Giacinto,
Zuanut, barbe Jacun, il maestro, il medico, leggevano,
avidamente i giornali, consigliavano, aiutavano a pescar
notizie dovunque si sperava di trovarne, ma senza frutto.
I giorni seguivano ai giorni, uguali, vuoti, con appena
qualche raro sprazzo di speranza, al quale ciascuno si
attaccava come un naufrago a un pezzo di legno. Ma ad
ogni illusione seguivano delusioni sempre piti amare.
Santino scrisse una lettera disperata allo zio, nel Venezuela,
con la speranza che, cessata la guerra e riacquistata la
sicurezza dei mari, fosse possibilel’andarvi; e gli prometteva
di faticare a sangue, come elettricista, falegname, facchino,
servo, in qualsiasi modo, pur di guadagnare e vivere. E
calcolava, impaziente, le giornate di attesa per 1’andata
della lettera e l’arrivo della risposta, occupandosi di nuovo
nello studio dello spagnolo con la radio di Gerolamo,
perché il maestro non c’era pit: era morto in Russia.
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Il paese era in agitazione. In casa di Drea Pezzin, per
esempio, ¢’erano nientemeno che quattro persone giovani e
forti con le braccia ciondoloni: i due reduci Paolo e Giorgio,
e due robusti ragazzi tra i sedici e i vent’anni.

Se avessimo teso l'orecchio per ascoltare i loro discorsi,
avremmo udito Paolo gridate per la centesima volta:

- Qui non c’é da far altro che prendere la valigia e andate
fuori in capo al Mondo, come hanno fatto sempre i nostri
vecchi. E andar subito! -

E Giorgio, anch’egli per la centesima volta:

Ma dove mai? Tutto il mondo e in rovina! Negli Stati Uniti,
come dicono i prigionieri venuti di 1a, non si entra. Non
vogliono nessuno almeno per ora.

- Al diavolo gli Stati Uniti!

- Al diavolo la guerra, che ha rovinato tutto! -

II padre non sapeva che dire ascoltava muto e accigliato.
Egli sentiva dei colpi al cuore a quei discorsi pieni di parole
paurose, Africa, America, Australia; e tremava al pensiero
che la sua bella famiglia stava per sfasciarsi.

Si, Francia, Belgio, Germania, dove s’andava una volta,
sono qui a due passi, e in un giorno si torna a casa; ma
quell’America, quell’Australia! Chi ci va non torna! E
questo stava per avvenire mentre lui e la sua vecchietta
accumulavano anni e anni. Dovevano rimaner soli?
Giorgio, poi, aveva I'anima a terra, perché il suo cuore era
tutto della Lisetta, una bella e brava ragazza di Tolmezzo,
alla quale aveva dato parola di sposarla al pitt presto; e il
bel sogno, accarezzato durante quattro eterni anni, stava
per andare in fumo.

Anche nel grande focolare di casa Cedelli, che pareva
I'’abside d"una chiesa, il gruppo dei disoccupati si macerava
con gli stessi pensieri e si sfogava con gli stessi discorsi.

- Che importa se I’Australia e dall’altra parte del Mondo?
Meglio vivere la che crepare qual
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- Si, e meglio. E I’ Argentina e il Paraguai....

- E magari il Canada e il Perti e la Terra del Fuoco ....

- Gesumaria che nomi! - interrompevano esterefatte le
donne - Nomi di streghe! - Nomi di paesi pieni di selvaggi
e di bestiacce! -

- Ma che streghe e selvaggi e bestiacce! - gridavano stizziti
i giovani, sfoderando la geografia appresa dai giornali e
nelle interminabili conversazioni. - Sono paesi immensi, con
tanta terra da coltivare, tanti boschi da tagliare e bestiame
senza numero da custodire, citta grandi, e ferrovie, e poca
gente; mentre qui, che cosa abbiamo qui? Quattro braccia
di terra da piantar patate e tirar su un pugno di fagioli e un
po’ di pannocchie. Nella segheria bastano due persone e
noi siamo in sei a mangiarci su ed a crepar di miseria.

- Zaino in spalla e via!

- Alla ventura e alla fortuna!

- Almeno facessero quella famosa centrale elettrica di cui si
e tanto parlato prima della Guerra - sospirava Mattia.

- Gia, la centrale elettrica, 1'albero della cuccagna. Ma la
cuccagna questa volta & andata nella luna. -

Correvano le parole familiari degli emigrati: consolati,
passaporti, contratti di lavoro, uffici di collocamento,
sindacati e via via. E tutti parlavano; anche se il parlare
non giova; ma quando il bisogno morde e il sonno non
vuoi venire, come si fa a non sfogarsi in quel modo?
Sfogarsi a parlare e a scrivere. Quante lettere partirono da
quelle anime in pena, diretta a ingegneri, a industriali, a
imprenditori, conosciuti anche solo a nome, per chiedere,
spiegare, implorare! Ma la risposta era sempre quella:

- Nulla da fare, per ora. Speriamo!

- A quei disperati tutto il mondo era fitta nebbia. In quel
paese gia di allegra gente nessuno rideva piu. E in tutta la
Carnia (e solo nella Carnia) era cosi. L’alba della rinascita
stentava a spuntare.
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COME UNA PRIMA RONDINE
Un sogno dopo l'altro, una protesta dopo I'altra, I'inverno
passO e si annunzid la primavera coi primi sorrisi di
cielo, col suo primo verde consolante e con le sue nevi
sempre pit splendenti e pitl alte; ma i pensieri di tutti non
rinverdirono né i volti sorrisero. Se non che una mattina,
pochi giorni dopo la Pasqua, ecco qualche cosa come una
prima rondine.
Li, a Traulis, un’automobile si fermo sulla piazzetta.
Ne scesero tre persone, che guardarono in giro,
s'incamminarono lungo il rio e si fermarono sopra
un poggetto, piu gitu, dove il Ledros si congiunge alla
Chialina, ad osservare la valle, che 1i & piu stretta.
Non erano certamente né alpinisti né altri dei soliti clienti
di Gerolamo.
Uno trasse da una busta delle carte, le distese e tutti e tre
guardarono con attenzione, alzando ogni tanto gli occhi, e
voltandosi qua e la, con gesti e discorsi animati.
Piero Cedelli e Giorgio Pezzin, che oziavano malinconicamente
li attorno, facendo i soliti castelli in aria, fiutarono
qualche novita, si avvicinarono all’autista, che fumava
beatamente guardando le cime, e gli domandarono:
- Chi sono quei signori?
- Ingegneri della S.A.C.E.L
- Che cosa vuoi dire?
- Societa anonima centrali elettriche italiane.
- E cosa cercano?
- Mah...vanno studiando le valli, le acque e che so i0? sono
quelli che fanno le centrali elettriche e i laghi artificiali.
Piero e Giorgio si scambiarono un’occhiata.
- E hanno intenzione di farne una da queste parti? Gli
interroganti aspettavano la risposta col cuore in rivoluzione;
ma l'autista si strinse nelle spalle.
- Eh chi lo sa: loro studiano e io li porto in giro.
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Si sono prima fermati laggit a guardare ’acqua corrente in
fondo a una spaccatura,...

- E la stretta dei muli.

- ... e i loro discorsi sono sempre quelli: acqua, forza,
miliardi: roba da matti. Io perd non capisco niente e bado
alla macchina, perché bisogna stare in gamba con questo
vostro accidente di strada, che pare fatta apposta per
sconquassarla: e tutta sassi, buche e svolte. -

Quei tre continuarono a consultare carte, mentre alcuni
ragazzi li guardavano curiosamente; si fermarono un altro
poco, in silenzio, a guardare la valle e 'acqua corrente,
rimontarono in macchina e se n’andarono. Piero e Giorgio
e gli atri ebbero lo stesso pensiero:

- Qualche cosa sta per succedere! -

Ma non dissero nulla, accontentandosi d’accarezzare un
sogno.

La comparsa dei tre ingegneri e le parole dell’autista, subito
conosciute, furono una fiammata di speranza nell’anima di
chi aveva incominciato a disperare.

Ed ecco le centrali elettriche, i laghi artificiali e i miliardi
(quanto lavoro per parlare di miliardi!) entrare nei discorsi
di tutti.

- Qualche cosa nascera! - dicevano molti.

- Chi sa! Chi sa! - mormoravano altri.

E il pensiero di Giorgio volo subito a Lisetta.

Dopo alcuni giorni le stesse persone e qualche altra vennero
su con due automobili di lusso, si fermarono sotto la chiesa,
fissarono certi arnesi sopra un treppiede, vi misero sopra un
altro arnese che sembrava un cannocchiale e lo puntarono
qua e la, segnando sulle carte e discutendo.

Poi si fermarono un po” a chiacchierare con Andrea Pezzin,
che si era avvicinato e che alla fine si fece forte e domando:
- C’eé qualcosa di nuovo, signori?

- Mabh... si vedra.
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Conversarono un poco col vecchio Andrea, gli rivolsero
qualche domanda, lo accontentarono con altri ma...forse...
e se ne andarono.

- Si vedra, si vedra... ma che tipi curiosi! - disse poi ai
suoi amici Andrea, che non aveva capito il perché di certe
domande e di certe mezze risposte.

- Pero vi dico che sanno tutto della valle: pit1 di noi: e
quanta pioggia cada in un anno, e quanta acqua va giu per
la Chialina e quanta per il Ledros, eccetera eccetera. Brava
gente!

Si vede che hanno studiato bene ogni cosa, e che covano
qualche grosso progetto. -

Questo fu subito compreso da tutti; e siccome in ciascuno il
filo di speranza che ha in fondo al cuore non si spegne mai,
cosi subito si diffuse un vivo calore di fede in un avvenire
migliore.

Traulis diventd come una pentola che sta per bollire:
tremiti, sbalzi del coperchio, sbuffi, brontolii ....

Chi sa?

Nell’aria c’é un trillare e un volare festoso stanno tornando
le rondini.

Ecco la conclusione di Gerolamo:

- Non faccio per dire, ma ci siamo. -

I giovani avevano pensieri primaverili e non stavano piu
nella pelle. Per avere qualche notizia precisa, Zuanut
scrisse all’'ingegnere del ponte, che forse sapeva qualcosa
di cio che bolliva in pentola; e quello rispose che si parlava,
si, d'una grande centrale elettrica da costruire da quelle
parti, ma che molte cose si dovevano ancora decidere e che
conveniva attendere.

E cido aumento la temperatura e l'impazienza. Durante
parecchie settimane non ci furono visite misteriose;
Santino, a buon conto, s’incaponi nello studio dello
spagnolo; Giorgio scrisse a Lisetta di sperare nella buona

88

stella, giurando che, per conto suo, o lei 0 nessuna; Zuanut,
Gerolamo, il tabaccaio, il commesso postale divennero
accaniti cacciatori di notizie, mentre nei campi negli orti e
nei prati era ripreso l’antico, rustico, paziente lavoro.

Le giornate luminose del trionfante maggio, quando la valle
gia infiorata come una sposa sfoggiava i candidi festoni
dei biancospini ed i mazzi bianchi di ciliegi, e i fringuelli
spincionavano gioiosamente sugli abeti accanto ai nidi,
portarono le prime brigate dei gitanti domenicali.

Erano quelli che vengono a ubriacarsi di sole, a compiere
qualche breve gita, a sfogarsi con canzoni e canzoni e
s’accontentano d’un mazzetto di turchine genzianelle.

Ed ecco a grandi passi l'estate, con tutta la pompa della sua
luce e il fracasso delle sue sfuriate temporalesche, mentre
nei cuori ferveva un calore sempre pitt vivo di speranza e
di impazienza.
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Capitolo 8

GUERRA E PACE

SORPRESE E BATTAGLIE
Un giorno - si era alla fine di luglio - arrivo “La Patria del
Friuli” che nella seconda portava questo titolo stupefacente
a caratteri da cartellone:

“Una Grande Centrale Elettrica in Valle Chialina”
Tutti si precipitarono a leggere; e don Giacinto, Zuanut,
Santino e qualche altro si trovarono da Gerolamo a
commentare la grande notizia. Diceva il giornale che la
S.A.C.E.I. (Societa anonima centrali elettriche italiane)
secondo informazioni fondatissime, aveva progettato la
costruzione d’una potente centrale elettrica nel bacino
dell’alto Tagliamento, che comportava la formazione a
Traulis, proprio a Traulis, d'un lago lungo tre chilometri,
che avrebbe sommerso l'intero villaggio, da ricostruire
tutto intero piu in alto.

E diceva pure, il giornale, di una diga enorme, dello scavo
d’una lunghissima galleria, della costruzione di strade,
di case, per miliardi di lire al fine di ottenere quantita
spettacolose di energia elettrica per Illuminazione,
industria, ferrovia, eccetera eccetera. Una cosa pitt grande
di tutti i sogni, la cuccagna, il finimondo! I radunati
nell’osteria, divenuti rapidamente numerosi, rimasero
senza fiato. Molti non capirono subito, perché la cosa era
troppo lontana dai loro pensieri, e quindi scoppiarono in
un subisso di esclamazioni e di domande:

- Come? - Cosa? - Roba da matti! - Miliardi e miliardi! - Una
cannonata di trecentocinque! -

- L’ America e venuta qui!

- L’avevo detto io che covavano cose grosse!

- Scusate: il paese dentro un lago! Sarebbe la morte di
Traulis, no?

- E noi? Annegati come topi!

- Ma io non ci credo. Non si puo credere! E' troppo
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- E come no? E il progresso? Ci sara lavoro finalmente! -

E cosi via. Tutti si sfogavano con esclamazioni, commenti,
proteste e sogni, tramortiti da meraviglia, speranza o
dolore.

La notizia volo in tutte le case in un lampo, si stentava a
capire:

- Come? - Cosa? - Oh! -

Pit che i miliardi e le gallerie, li interessava lo
sprofondamento di tutto il villaggio dentro un lago.

- Sono cose incredibili! E noi? -

- Frottole di giornali! Frottole di giornali! Chi ci crede
sogna. -

Durante la notte dormirono soltanto i bambini.

Il giorno dopo, domenica. Prima e dopo la messa, ci
fu un gran vociare sul sagrato, in piazza, nelle osterie,
dappertutto.

Chi applaudiva, chi protestava, qualche vecchio piangeva.
Barbe Jacun aveva la faccia da tempesta, e non riusciva a
parlare, perché la “sommersione del paese”, come diceva il
giornale, gli aveva prodotto un’impressione enorme, come
d’un assassinio, d'un sacrilegio che si stesse per compiere,
a confronto del quale i miliardi non contavano un bel nulla.
Era la radice stessa della vita che veniva barbaramente
distrutta. Il paese era in stato di guerra.

Prima di sera s’erano gia formati tre partiti: quello del
no cioé degli anziani che non sopportavano l'idea della
distruzione del paese, con la conseguente perdita dei
bellissimi orti, campi, e prati; quello del si, cioé dei giovani
entusiasti per la speranza di un lavoro certo, e amici del
progresso, che avrebbe fatto di Traulis un centro noto
all'ltalia intera. C’era poi, il partito dei ma... se... cioe di
quelli che non capivano niente. A capo del primo si trovo
naturalmente barbe Jacun. Con tutti i suoi ottanta suonati
e l'aspetto che faceva pensare a un tronco secco di salice,
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aveva egli sempre pronta l'intelligenza e valida la forza di
maneggiare la falce e la vanga.

Siccome, poi, era un po” parente di mezzo paese, e tutti
gli volevano un gran bene, cosi subito dopo il colpo della
prima impressione, comincio a riaversi e a parlare con
grande agitazione ad una folla che gli si era stretta attorno.
- Sono diventati pazzi quei signori 1la? Annegare il paese!
Bisogna difenderci. Case, campi, chiesa, i morti del cimitero
sono roba nostra, sa-cro-san-ta-men-te nostra. Dobbiamo
lasciarla distruggere?

- Si provino a venir su quei signori elettrici. Grideremo tutti
in faccia a loro:

-No -

E un coro di voci agitate: - No! -

Andrea Pezzin rincalzava a pieni polmoni:

- Distruggere tutto, annegare case, campi, chiesa e cimitero
e un sacrilegio. Qui hanno lavorato i nostri vecchi per pitt
di mille anni, abbiamo lavorato noi, e tutta questa, roba
costa sudori e sangue. E roba nostra, nostra! Dobbiamo
lasciarla distruggere?

— No! - a gran voce

Dobbiamo permettere un sacrilegio?

No, no, no, no!

- Andremo dall’ Arcivescovo, se occorre. -

- Perfino il cimitero e la chiesa e il campanile! - seguitava
tutto rosso in viso Mattia Cedelli.

- Annegare perfino i morti. Questo non puo essere e non
sara -

Un gruppo di giovani ascoltava, preoccupato, questo
scoppio di ostilita, verso un'impresa che ad essi pareva
provvidenziale; e uno disse forte:

- Ma tutto sara pagato e tutto si rifara meglio di prima.

- Storie, rifare un paese con la chiesa e tutto? Ve la danno
da intendere ve la danno! Ce ne vorranno dei miliardi!
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Quei signori tirano a far denari, e mandano in rovina le
nostre case e noi con esse.

E poi, rifaranno anche le case, se ci credete, ma i campi, gli
orti, il bosco, chi li rifa? -

Barbe Jacun concluse:

- Bisogna andare subito da Sindaco e fargli capire che
Traulis non si tocca

- Si, subito, subito a Pineit - urlarono i pit1 eccitati.

Fu questa una domenica di passione per gran parte di quei
buoni valligiani. Era naturale! Nel cuore di ciascuno la casa,
I'orto, il campetto e il praticello erano elementi della stessa
vita, che sempre e intessuta di ricordi e di abitudini; Menico
pensava col cuore strozzato al campanile e alla chiesetta,
dove si pregava cosi bene nell’'odore dell'incenso e nella
luce riflessa delle vecchie pietre; e i vecchi tutti sentivano
d’amare infinitamente il focolare, la cameretta dove
avevano riso e pianto, e I’orticello coltivato con tanto amore.
Come si poteva distruggere tutto questo? Come ci poteva
essere chi intendeva mettere sotto i piedi il cuore di tanta
gente? Ma i giovani avevano ben altri pensieri, vedevano
con altro occhio un avvenire di lavoro e di progresso, ed
erano sfolgoranti di gioia e di speranza. Cosi, mentre barbe
Jacun tuonava in piazza facendo piangere le donne, questi
giovani festeggiavano il meraviglioso evento.

- Vipare poco? - diceva Piero Cedelli. - Intanto ci sara lavoro
sicuro e ben pagato per muratori, manovali, minatori e
simili; e poi, a cose finite, non manchera il da fare. -

E un altro:

- Siamo a posto. Barbe Jacun protesta e tanti con lui, ma il
progresso e progresso e bisogna fargli largo. -

E Checco Luvis, minatore e alpino per la pelle:

- Io ho lavorato in una impresa simile nel bellunese, ed
ho sempre detto: con I'acqua e le montagne si cambia il
mondo. -
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E tutti in coro:

- Evviva la Sacei e al diavolo la miseria! -

Paolo Pezzin concluse, non senza un velo di malinconia,

pensando a suo padre ed a sua madre:

- Abbiamo la fortuna e dobbiamo difenderla. Pero io

capisco questi cari vecchi, e sono sicuro che quando, a cose

fatte, vedranno la fortuna di Traulis saranno contenti. Non

sono mica stupidi! -

Non c’e bisogno di dire che il piti entusiasta era Giorgio

Prezzin. Egli aveva raggiunto addirittura la felicita. Si

senti amico del sole e della terra, di tutto e di tutti e infine

dell’elettricita che € una cosa magica; e non potendo correre

subito a Tolmezzo, piantd la compagnia e si precipitod a

scrivere una lettera fulminante alla sua Lisetta.
“Ti faccio sapere che a Traulis é scoppiata la fortuna, e sono
in vista immensi lavori, con un lago artificiale, e gallerie,
e tubi immensi, e macchine da far tremare la terra, per
dare tanta forza elettrica da far correre i treni e illuminare
i paesi, e muovere ogni sorta di macchine . E dunque io
sono sicurissimo che avro lavoro per tanto tempo; e che
potremo pensare al nostro matrimonio, e che saremo felici e
contenti, e dunque viva l'elettrico e il progresso e sono il tuo
affezionatissimo Giorgio”

Agosto. Sera di Domenica. Le fantasie galoppavano. Nella
chiesuola uomini e donne anziani pregavano la Beata
Vergine di tener lontano ogni male; nelle osterie, nei cortili,
sotto il tormentato faggio di Zuanut, i giovani cantavano.
Sull’imbrunire Don Giacinto, Zuanut, Gerolamo, Santino
e qualche altro, stavano in crocchio davanti alla chiesa; la
guardavano, alzando gli occhi alla croce del campanile, li
abbassavano al cimitero, e parlavano pensierosi. II fatto
nuovo, in verita, era troppo inaspettato e importante per
lasciarli del tutto tranquilli.
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Menico wusci dalla porticciuola del campanile, dopo
aver suonato 1’Avemaria, s’avvicind al gruppo, guardo
malinconicamente quelle facce serie e balbetto:

- E allora?

- E allora, caro Meni tutto andra a finire sott’acqua, - disse
sorridendo don Giacinto, - ma sara meglio attendere notizie
piu precise, perché i giornali, alle volte....

- Si - interruppe Zuanut, - i giornali le sparano grosse; pero
ho letto, tempo fa, che in Francia e accaduto qualcosa di
simile, tanto che dovettero intervenire perfino i soldati per
tenere a freno la gente d’un paese, che voleva impedire i
lavori con le armi. Bazzecole!

Speriamo di non arrivare a tanto. Sono grandi cose queste,
e quasi fuori del nostro pensiero, ma credo che per quanto
cio sia doloroso, pure € necessario. Io ho fede nell’avvenire.
Vi ricordate di quando trafficavo per il ponte della mia
barba? Tutti mi dicevano matto perché volevo una novita;
ma che zuccherino era mai quello in confronto d'un
terremoto come questo! — E Santino, che pareva cresciuto
d’un palmo, esclamo:

- Giusto, giustissimo. E io non sono elettricita? Evviva
l'elettricita! -

Gerolamo stava zitto. Forse pensava ai buoni affari della
sua osteria, che sarebbero nati dal movimento e dalla
presenza di tanta gente, e mormoro:

- Non faccio per dire, ma tutto finira bene. -

Menico guardo la sua chiesa, il suo campanile, il suo
cimitero e non disse parola; ma alcune lacrime discesero
fra le rughe della sua faccia e furono piu eloquenti d’ogni
discorso.

I quattro interlocutori, ritornando verso casa nell’'ombra
tranquilla della sera, si proposero di persuadere i piu
accalorati ad attendere un poco, a riflettere meglio, a
chiedere informazioni e consigli, a non precipitare le
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cose, insomma, perché si trattava d’un fatto d’importanza
enorme, da considerare con tutta calma e serenita.

NUVOLE E AZZURRO
Ma barbe Jacun e i suoi amici non erano tipi da calmarsi
tanto facilmente, e cosi il lunedi stesso, nel pomeriggio
si presentarono al Sindaco, per fargli capire che Traulis
non intendeva di essere sprofondato e distrutto; che lui, il
Sindaco, doveva difendere la sua gente; che non mancava
acqua nelle montagne, e che quei signori dellelettricita
potevano cercarla altrove senza tormentare i vivi ed
annegare i morti; e concluse sventolando il giornale!
-Siamo disposti ad andare a Roma da De Gasperi in persona
e magari anche dal papa, per impedire, che Traulis faccia la
fine d"un gatto rognoso. - L’agitato vecchio sparo i suoi no,
che parevano colpi di pistola, e sferrd un gran pugno sul
tavolo del Sindaco, come un solenne punto esclamativo.
Il Sindaco ascoltd pazientemente, perché tutti vollero
parlare uno dopo l'altro, e talvolta in coro, per ripetere le
medesime cose con ostinazione crescente, e quando quelli
non ebbero piu fiato, parld con molta calma.
- Amici, non vi fasciate il braccio prima d’averlo rotto,
perché quello che dice il giornale non e tutto esatto e forse
nemmeno possibile.
Per quanto io so, Traulis non andra tutto sott’acqua, ma
verranno sacrificate soltanto le case che sorgono accanto
alla chiesa, la chiesa stessa, il campanile e la canonica,
perché l'acqua arrivera all’altezza di due metri sul piano
del sagrato.
Il progetto é stato studiato, potete credere, con grande
competenza e con grande precisione, ed a quanto mi &
stato assicurato, il lago giungera fino a mezza strada fra la
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chiesa e la prima casa del paese, dopo gli orti; e li non
c’é niente da buttar giu. Per arrivare, poi, all’'osteria di
Gerolamo ci sono piut di cento cinquanta metri in leggera
salita, e con poche case e qualche orto, e cosi Traulis
rimarra all’asciutto. Poche demolizioni saranno necessarie
nella valle del Ledros, e verra sostituito un gran tratto di
strada. -

Si udi un profondo sospiro di sollievo, perché gli uditori si
calmarono un poco, come quando s’acqueta il vento e gli
alberi s’accontentano di dondolare; ma ripresero subito a
difendere chiesa e campanile, canonica, orti e cimitero.

I Sindaco allora cerco di persuaderli che la grande impresa
avrebbe recato immensi vantaggi non solo a Traulis, ma
a tutto il comune e ai comuni vicini; che i figli e i nipoti
avrebbero benedetto coloro che fossero stati favorevoli a
quella grandiosa impresa; che il lago avrebbe dato un nuovo
e bellissimo aspetto alla valle, e che infine tutto sarebbe
pagato a giusto prezzo ai proprietari dei fondi e delle case,
sicché molti e molti bigliettoni da mille avrebbero fatto la
loro comparsa in paese. A questo argomento un secondo
sospiro usci da molti petti, perché i bigliettoni da mille
sono amici e fratelli specialmente per chi non li ha in molta
confidenza; ma cio non valse ancora - quando si e ostinati
si e ostinati davvero - a mettere il cuore in pace a molti dei
presenti. Allora il sindaco tocco un altro tasto.

- E poi dovete pensare che e ancora passibile qualche
modificazione del progetto, dopo le osservazioni che
verranno fatte da chi di ragione! Io, per esempio, voglio
fare il possibile per salvare l'abete del patriarca, che
dovrebbe essere abbattuto per far posto a un nuovo tratto
di strada. o fardé una proposta che mi par giusta, e ... chi
sa? - Un terzo profondo sospiro si fece sentire, e cosi la
conversazione si concluse.
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Per comprendere il discorso del sindaco, bisogna sapere
che all'ingresso della valle si ergeva altissimo emaestoso
I’abete del patriarca, che aveva una storia.

Si raccontava infatti che nell’occasione della visita del
patriarca d’Aquileia, avvenuta circa due secoli prima,
quell’abete era stato piantato a ricordo dell’avvenimento,
e che la cerimonia era avvenuta in presenza del prelato
stesso, che aveva, anzi, benedetto la giovane pianta.
L’abete, rispettato da tutti, non era mai stato colpito dal
fulmine, per rispetto del patriarca, dicevano i paesani; ed
era divenuto a poco a poco cosi alto ed imponente da essere
ritenuto il pit1 colossale di tutta la Carnia. Quelli di Pineit
ne erano orgogliosi, e... lo sono ancora.

Pomeriggio incandescente di Ferragosto, con appena
qualche cirro d’argento nell’azzurro infinito; pomeriggio
di pace totale nel cielo e sulla terra, mentre i nostri
malcontenti salivano lentamente verso Traulis, con I’animo
turbato da pensieri e da sentimenti in contrasto. Alcuni
avevano in cuore quella dannata sommersione di luoghi e
di cose care; atri pensavano all’entusiasmo dei giovani, che
in fondo erano i veri padroni dell’avvenire, e pitt d’ogni
altro si sentivano interessati nella spinosa faccenda; altri
ancora ai biglietti da mille, sempre abbondanti nei desideri
e nei bisogni e sempre scarsi nelle tasche; e barbe Jacun
pensava a tutto questo, mentre muoveva un passo dopo
I"altro, con le mani dietro la schiena, in coda alla comitiva.
Quando passd poco lontano dall’abete del patriarca, si
fermo a guardarlo da sotto in su, come si guarda una
montagna, sorrise e disse fra sé, con tanta malinconia:

- Anche tu sei vecchio e inutile come me, e anche tu stai per
essere offeso da questo benedetto elettrico che mette sotto
sopra il mondo ! Ma Dio sa quello che fa. Amen. -

E seguitdo a camminare a testa china.
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BUONE NUOVE
Don Giacinto fu preso anche lui dal desiderio di veder
chiaro in questo pasticcio di voci che correvano sulle
bocche di tutti, e filo a Tolmezzo per pescare notizie sicure
presso un ingegnere suo amico, pensando che costui, come
ingegnere appunto, fosse informato bene.
Ebbe fortuna perché 1'amico conosceva il progetto e con
'aiuto del disegno lo spiego con grande chiarezza.
In sostanza confermo quello che aveva detto il sindaco
a barbe Jacun e compagni, e quindi don Giacinto poté
rispondere senz’altro alle precipitose domande che gli
furono rivolte.
- State tranquilli. I sindaco ha detto il vero: il paese non
verra tutto sommerso, ma soltanto la parte bassa, sicché
io e Menico e pochi altri dovremo sloggiare. Il lago sara
vastissimo, perché si spingera anche nella valle del Ledros
e sara originato da una grande diga che sara alta settanta
metri, chiudera la stretta dei muli e avra l'aspetto d'un
enorme castello di pietra, e di calcestruzzo.
Poi scaveranno gallerie a mezza costa fino alla cappella
di S. Ermacora, dove scorrera l'acqua, che entrera poi in
certi tubi immensi e precipitera sulle macchine a livello del
Tagliamento. Un’opera colossale come ce n’é poche qua in
giro, che sara la meraviglia di tutti. Ci vorra qualche anno,
si capisce, per condurla a termine, perché non sono cose da
farsi... cosi... tic... tac; ma si arrivera, perché quella S.A.C.E.L
ha i miliardi e li sa spendere.
Le magiche parole miliardi, lavoro, benessere, cominciarono
piano piano a fare effetto sull’animo di quelli del no; come
fa I'olio sulle scottature, e cosi le discussioni continuarono
in tono piu moderato.
Vecchi e giovani a poco a poco andavano avvicinando
i loro pensieri, perché sciocchi non erano, e una certa
tranquillita comincio ad apparire dopo poche settimane,
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non senza, sotto sotto, molti brontolii, molti sospiri in
segreta malinconia. Chi non stava pitt nella pelle era
Gerolamo. Gli alpinisti, i cacciatori, gli sciatori avrebbero
continuato ad essere i suoi clienti, perché le cime e i prati,
i camosci e le pernici, ed i bei campi di neve nessuno li
poteva toccare, perbacco. E poi e poi... chi sa quanti altri
clienti, tecnici, operai, impiegati e villeggianti attratti
dal lago avrebbero rallegrato Traulis, e lui soprattutto! E
poiché nessuna legge proibisce di sognare, il simpatico
oste pensava gia di ingrandire il suo locale con camere
per i forestieri, e - perché no? - a trasformarlo in un vero
e proprio alberguccio di montagna, di quelli cosi carini e
accoglienti, come a... come a... per esempio; e ripeteva:

- Questa elettricita da forza alla macchina della fortuna.
Non faccio per dire, ma non ci poteva capitare di meglio! -
Come enaturale, I'elettricita divennel’argomento principale
in tutte le conversazioni. Tutti sapevano che c’é la luce
elettrica, che corrono treni e tranvai elettrici, e che con
quella benedetta forza vanno macchine di ogni sorta; ma
nessuno sapeva che diavoleria fosse veramente. Ed allora
i meglio informati come il parroco, la maestra, Santino
(non aveva egli frequentato un corso di elettrotecnica?) e
qualche altro, sfoderare la loro sapienza e imbarcarsi in
lunghe spiegazioni. Che queste fossero chiare ed esatte
non si potrebbe proprio giurare, e ancora meno si potrebbe
giurare che avessero prodotto idee chiare; ma ad ogni
modo se ne parlava, e tutti, specialmente i ragazzi, erano
elettrizzati.

Intanto i giorni passavano in una febbrile attesa, appagata
finalmente da un chiaro e sicuro annunzio che il progetto
non era pill soltanto un progetto campato in aria, ma
un progetto approvato con tutte le regole, una certezza
insomma, e che si sarebbe subito dato mano ai lavori,
impiegando al possibile mano d’opera locale.
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L’ America era proprio arrivata a Traulis. Che sospiro!
Appena la notizia fu sicura, il nostro impaziente Giorgio
non ascoltd pill nessuno e marcio subito con passo da
bersagliere a Tolmezzo, a consolare Lisetta, e la sera torno
a casa piu fresco e arzillo di quando era partito. Miracoli
della felicita.

Barbe Jacun aveva quasi finito per mettere anche lui il
cuore in pace, ma era sempre pieno di dubbi e di corrucci,
che lo rendevano impaziente come se nel cervello avesse
uno sciame di moscerini.

- Eh, Zuanut, - diceva, camminando col suo amico
lungo la Chialina mormorante, - eh, Zuanut mio caro, io
penso che tutto abbia a finire in una bolla di sapone. Gli
uomini possono fare tante cose, ma miracoli no; e questi
meravigliosi progetti che mi vanno raccontando sarebbero
miracoli belli e buoni se fatti realta.

- Ma no, niente miracoli, barbe Jacun, ma scienza e genio
degli uomini straordinari che Dio ha mandato in terra.
Volete ridere? Sono disposto a farmi crescere un’altra
volta la barba fino a che tutto sara terminato, certo che non
verrebbe piul cosi lunga.

Il vecchio sorrise, si fermo un poco a pensare, scosse il capo,
poi rimise le mani dietro la schiena e continud a camminare
pensieroso lungo la sua Chialina, che stava per diventare la
madre del miracolo; E poi improvvisamente si fermo:

- Se verra fatto quello che dite, pieghero il capo e mi
inginocchiero a ringraziare il Signore. -

IT pitt scombussolato di tutti, in tanto trambusto, era sempre
Menico. Nel suo cuore semplice, nella sua mente incapace
di grandi pensieri, nella sua anima ingenua, i milioni di
metri cubi, i miliardi di lire, i laghi che annegano i morti,
le cascate, facevano un indiavolato carosello togliendogli il
sonno e la pace.

Una sera, nella chiesetta vuota, in un odore lieve di cera
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e d’incenso, Menico spolverava, come il solito, sedie e
panche; ma ogni tanto si fermava e scuoteva lentamente
il capo, mormorava qualche parola, come uno che sia
sballottato da profondi pensieri.

Entro don Giacinto; s’inginocchio a recitare una preghiera,
e s’accosto sorridendo al sagrestano.

- E allora, Meni, come va? -

Meni, senza rispondere, gli s’accosto pian piano, rimase un
po’ incerto, a testa bassa, e poi gli domando:

- Sior plevan, perdoni la mia ignoranza, ma... ma... com’e
grande.. scusi.. un miliardo? -

Don Giacinto sorrise, pensd un poco e poi disse:

- Ecco: hai visto le nuove monete da cento lire?

- Si, sono lucide e belle.

- Proprio e pesano dieci grammi. Ebbene, sta attento; per
trasportare tante di quelle monete da fare un miliardo di
lire, ci vorrebbero.... mille muli.

- Cosa?

- Mille muli; a un quintale ciascuno. -

Menico rimase di sasso, spalanco gli occhi, sospiro e disse,
guardando in su:

- O Signore, assistimi! E tutti parlano di miliardi... cosi,
come li avessero in tasca. -
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CI SIAMO
In settembre, ecco grandi novita. Uno sciame di ingegneri,
di assistenti, di operai, comincio a formicolare nella stretta
dei muli, lungo la costa del monte, verso la cappella di S.
Ermacora e qua e 1a; misuravano, segnavano su grandi carte,
piantavano paletti, andavano e venivano. La gente disse:
- Si comincia! Si comincia!
Chi sono quei signori forniti di buste di pelle, piene di
disegni e di carte bollate? E quegli strumenti per misurare?
Sono geometri, ragionieri, assistenti, che vengono per
trattare coi proprietari delle case, dei campi, dei prati per
convenire i prezzi delle espropriazioni, stabilire i luoghi
delle nuove costruzioni, e via via; un mare di faccende e di
ragionamenti a base di denaro.
E bisognava vedere come i nostri pacifici montanari si
mostravano negoziatori furbi, testardi, accaniti nel tirare a
sé piu biglietti da mille che fosse possibile. E ogni tanto si
sentiva:
- La roba e mia e non ve la cedo.
- Questo campo rende tanto e quindi vale tanto!
Il minuto contrattare e stimare duro a lungo, facendo perdere
tempo e pazienza a molta gente di tutte e due le parti.
E quell'ingegnere magro e occhialuto, seguito da un
impiegato svelto e simpatico, che ha chiesto ospitalita a
Gerolamo e si é installato in una stanza a terreno dell’ osteria,
che cosa vuole? Oh, una cosa magnifica! Nientemeno che
scritturare gli operai del luogo.
Ecco allora, uno dopo l'altro, giovanotti, ragazzetti e
vecchiotti arzilli, accorrere per farsi assumere. E ciascuno
disse cid che aveva fatto, cido che sapeva fare, cio che
desiderava.
Zuanut fu della partita anche lui, e Santino mise avanti le
sue cognizioni di elettrotecnica, che per il momento non
servivano a niente, ma fu assunto lo stesso.
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Dopo tre giorni la soddisfazione fu generale, tanto che
Gerolamo comincio a far credito a una grossa brigata di
giovanotti felici; i quali, da bravi alpinisti, non seppero
rinunciare al fiasco per innalzare un brindisi alla
elettricita.

- Dobbiamo ringraziare il buon Dio, che ci ha dato tanta
acqua.

- Quella é acqua santa, amici!

- Oh, don Giacinto. Ecco don Giacinto. Evviva il parroco
alpino!

E don Giacinto sorrideva e non rifiutava il bicchiere.

- Che cos’e quella fila di autocarri, carica d’ogni sorta di
tavoloni, di tavole lavorate, di travi? Non c’e legname e
segherie da queste parti? -

domanda uno, sdegnato.

Ma ecco la sorpresa: si tratta di grandi baracche
prefabbricate, da mettere insieme pezzo per pezzo per
farne uffici, alloggi, mense depositi, con grande rapidita e
precisione.

- E allora va bene cosi? - domanda sorridendo un ingegnere
a colui che aveva protestato.

- Si, va bene, va bene. Chi lo immaginava? -

Ma un’altra sorpresa fece un colpo ancora piti grande su tutta
la popolazione: arrivarono i biglietti da mille! Anticipi sul
prezzo dei terreni; e dei fabbricati da espropriare; le prime
paghe agli operai gia assunti, le spese che i dipendenti della
S.A.C.E.I. facevano in paese ammorbidirono 1'opposizione
anche degli ultimi partigiani nel no, i quali si convertirono
quasi tutti.

E allora la pace fu proprio completa.
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Capitolo 9

LA GRANDE OPERA

FARE, DISFARE, RIFARE
Quale differenza fra il nuovo inverno e il precedente!
Il passato, cupo come un burrone sotto il temporale, il
presente sereno e allegro come un mattino di maggio.
Vide una grande attivita: studi, misurazioni e preparazioni
dei lavori futuri, che incominciarono nella primavera del
quarantasette e durarono piu di tre anni.
Non e possibile, naturalmente, seguirli passo, passo, anche
per rispetto alla pazienza del lettore; basti dire che squadre
di operai formicolavano dovunque, specialmente a Traulis
per la diga e i nuovi edifizi; che di la della stretta dei muli
si udiva un frequente scoppiare di mine per lo scavo
della galleria che doveva portar 1'acqua nei tubi e farla
precipitare sulle macchine, e che piu giu, quasi a livello
del Tagliamento, si squarciava la montagna con fruscio di
perforatrici e frequenti scoppi, per preparare la caverna,
futuro tempio dei macchinari.
Dal principio della valle fino a Traulis fu montata una
teleferica e allora ecco arrivare tubi di ferro per le armature,
sacchi di cemento, ordigni complicati e strani; cose mai
vedute, che servirono a costruire villette e baracche per il
personale. A poco a poco gli operai furono centinaia, e la
valle cesso di essere solitaria e silenziosa.
Inostriconoscentisifeceroonore. Nando Badinussquadrava
felice, massi di pietra; i fratelli Pezzin, cementisti e muratori
espertissimi, sfacchinavano allegramente; i Cedelli avevano
moltiplicato il lavoro della loro segheria, e Zuanut, poi,
il nostro eroe della barba, diventato subito popolare fra
quella gente affaccendata, si dedicava abilmente ai pit1 vari
lavori, che gli chiedevano li per li.
Solo barbe Jacun non faceva nulla, ma passeggiava in
silenzio tenendo l'occhio su tutto e su tutti, come un
insaziabile curioso o un santo protettore, talvolta scuotendo
la testa in atto di dubbio, tal altra spalancando gli occhi per
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I’'ammirazione. Una volta gli scappo detto:

- Ah, se avessi trent’anni di meno! -

I paesani occupati nell’antico agreste lavoro, lasciavano
talvolta la vanga e la falce per godere lo spettacolo di tanta
e varia attivita. C'erano troppe cose, infatti, che sembravano
fatte apposta per stupire non soltanto anime semplici.
Intanto la grande diga, di cui si parlava gia in tutta la Carnia,
cresceva, cresceva e andava prendendo l'aspetto d'un
formidabile fantastico castello, circondato da un’immensa
rete di armature tubolari.

E i ragazzi? Oh quelli, poi, avevano addirittura mandato
all’aria tutti i pensieri d'un tempo. Ma che badare alle
pecore, ma che rastrellare fieno, o raccogliere rami per
farne fascine! Roba da femmine! E anche I'emigrazione
- che c’entra I'emigrazione? Si lavorera qui. -

Chi diceva:

- lo faro l'elettricista, andro giu alla centrale, ... mi
prenderanno come garzone,... imparero,... eccetera
eccetera. -

E altri:

- lo faro il meccanico, perché le macchine sono la mia
passione; studiero,...imparero,....- eccetera eccetera.

I pit1 vivaci sognavano addirittura di diventare capitecnici,
assistenti e perfino ingegneri, perché I'entusiasmo fa veder
tutto facile, e intanto, non potendo far altro, stavano sempre
tra i piedi degli operai, e tutto volevano vedere e toccare;
cosi, a poco a poco, impararono una tale quantita di cose
e di parole, che avevano finito per darsi delle arie e tener
cattedra ai nonni e alle nonne.

Santino, poi, per le sue qualita di elettricista pratico, di
esperto nell'uso della macchina da scrivere e di giovane
intelligente, aveva quasi gia fatto carriera, perché, entrato
nelle buone grazie degli ingegneri, era divenuto una specie
di assistente degli assistenti.
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Sempre in moto, attento, instancabile, guadagnava bene ed
era felicissimo; mentre Giustino, suo sviscerato amico dopo
il famoso viaggio a Belluno, lo considerava un oracolo, e gli
stava sempre attorno per farsi spiegare qualche cosa; e cosi
anche lui costruiva piu alti di tutti i suoi castelli in aria.
Atmosfera serena, dunque, e viva e diffusa nei grandi
e nei piccoli. Ma ogni sereno viene spesso offuscato da
nubi paurose. Purtroppo un giorno si sparge rapida come
il guizzo d'un lampo, la notizia che due minatori erano
rimasti uccisi, nella nascente galleria, da massi franati loro
addosso. Uno era Checchino Lores, di Pineit, ben conosciuto
a Traulis, I'altro un cadorino di Lorenzago.

Era il primo sangue che bagnava quel campo dove il
grande alveare umano svolgeva la sua benefica attivita, e
una improvvisa costernazione annebbio le anime li nella
valle e nei circostanti villaggi.

Anche il campo del lavoro é spesso macchiato di sangue,
perché esso medesimo ¢ il teatro d"una battaglia incessante
ma innocente, combattuta per domare le forze della natura
e sottometterle al signoria dell'uomo e farle apportatrici
di bene. E questa lotta pacifica ha pur essa i suoi eroi e
purtroppo le sue vittime.

Vi fu dappertutto un gran parlare e un gran compiangere.
Per un giorno tacquero i motori, i martelletti, il cigolio delle
carrucole; prati e siepi dettero fiori e verde per il rustico
omaggio, e i due poveri caduti ebbero onoranze affettuose
e commoventi.

Molti altri lavori fervevano, intanto, a monte, dove era
stato fissato il posto per la nuova chiesa, il campanile, la
canonica e le nuove abitazioni, e dove gia si fermavano
le fondamenta. Le case vecchie vennero a poco a poco
demolite e gli abitanti sistemati presso parenti e amici o in
baracche.
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Quando il piccone incomincio ad offendere la cara chiesina
e il campanile vi fu in tutta la valle un profondo senso
d’angoscia. Portati fuori gli altari, il battistero, gli arredi
e tutte le cose sacre, e sistemato tutto in un baraccone
destinato a chiesa provvisoria, una squadra di muratori
s’affaccendo a togliere tegole, a recuperare travi e pietre, a
trasportare colonne e lapidi mortuarie. E poi... git pietre,
su pietre, senza carita; e i tonfi dei blocchi che cadevano sul
sagrato si ripercuotevano dolorosamente nei cuori.

E cosi chiesa e campanile furono ridotti a pietosi e bassi
tronconi di inutile muraglia.

Menico, che da cinquant’anni suonava la sua campana
quattro volte ogni giorno per salutare il buon Dio, pianse
come un bambino quando la vide discendere sul sagrato; e
volle farla portare con ogni cura, come una reliquia, nella
casa di comare Rosa, per custodirla egli stesso come cosa
sacra.

Il poveruomo stette ore infinite a contemplare quella
distruzione sacrilega; e quando un capomastro lo invito
a dare una mano, col caritatevole pensiero di fargli
guadagnare qualche cosa, protesto:

- No, no e no. Buttar giu le cose sacre & peccato, e io non
voglio perder I'anima per i soldi. Lasciatemi in pace. -

La prossima sparizione del cimitero sotto le onde del lago
turbo profondamente tutto il paese. I ricordi divenuti
sangue del sangue d’ognuno bruciavano 1'anima a vecchi
e a giovani. La necessita ormai accettata di veder sparire
la sacra terra dei morti sotto le acque del lago, non disse
nulla in quel triste giorno alle anime in pianto ed in
preghiera; e don Giacinto non cesso di confortare tutti
con grande dolcezza e carita. Egli riusci ad ottenere che
col rispetto e la precauzione dovuti, avvenisse il trasporto
nel cimitero nuovo almeno delle povere salme sepolte pitt
recentemente.
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Tutti gli furono grati, e piu di tutti la povera Catina, che
segui le bare delle sue creature sorrette da barbe Jacun,
il patriarca della vecchia generazione. Il tempo, intanto,
continuava a mangiarsi i giorni e i mesi, e presto apparvero
i frutti anche di questi lavori, che gli interessati seguivano
con ansia misurando giorno per giorno 'alzarsi dei muri e
dei tetti.

Per la chiesa e il campanile, poi, il parroco non ebbe riposo,
tanto che avrebbe impastato egli stesso sabbia e calcina e
fermato pietre e mattoni, per assicurarsi che tutto riuscisse
solido e bello.

Cosi i due edifici sacri - centro spirituale della vita paesana,
- vennero su a poco a poco sotto gli occhi amorosi del
sacerdote, del fedelissimo Menico e di tutto il popolo.

E quando il tetto della chiesa fu tutto coperto di nuove
tegole rosse, e una croce lucentissima brillo sulla punta del
campanile, piu alto e piu allegro di quello vecchio, parroco,
sagrestano e popolo ebbero un’ora di beatitudine, mentre
il sole pareva facesse apposta per avvolgere in magici
splendori il gioioso spettacolo.
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IL LAGO
E cosi studia e misura, scava e trasporta, picchia e ripicchia,
veglia e suda, la grande opera fu felicemente compiuta. Per
molte settimane venne gran gente da fuori per ammirare la
meravigliosa diga, che sbarrava la stretta dove la Chialina
faceva piu alto il suo mormorio, e che, con la sua mole
superba pareva dire all’acqua: - Di qui non si passa! -
Tutti, poi, spalancavano gli occhi davanti ai tubi enormi,
che, gitt in basso, dovevano far precipitare 'acqua sulle
macchine, mentre piccoli gruppi, cauti ed attenti, vennero
accompagnati nella profonda caverna. Caverna? Ma che!
Le caverne sono antri neri e paurosi, dove si nascondono
le belve o abitano i selvaggi. E invece... Andate a vedere!
Larghi corridoi, sale grandi come chiese, pavimenti e pareti
lucidissimi, ed una illuminazione da festa solenne!
E le domande non finivano; e una era questa:
- Ma perché hanno scavato questo buco nel monte? Non era
meglio un bel palazzo fuori?
- Eh, matto che sei! Non ricordi i bombardamenti?
-Ah ....-
Ma ecco il fatto pit meraviglioso, la conclusione tanto
aspettata: la chiusura della diga e la formazione del grande
lago, che doveva cambiare completamente 1'aspetto della
valle e del paese.
Eraaprile. Il cielo spandeva luce, la terra colori, la primavera
profumi e tutto aveva un aspetto meraviglioso.
La chiusura dei passaggi lasciati aperti nel basso della diga
avvenne la sera, e gl'ingegneri avvertirono che la mattina
seguente si sarebbe veduto il nascente lago.
La Chialina, ingrossata dallo scioglimento delle nevi,
s’arresto, muggi, spumeggio, quasi a protestare contro
quel prepotente muraglione, che le impediva il millenario
cammino. Nessuno a Traulis dormi quella notte; nelle
quiete case vecchie e nuove, nessuno aveva il cuore
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senza sussulti. L’avvenimento era ben grande! Cambiare
la natura, veder sparire tanto spazio di terra, distruggere
tutto un passato per aprire il varco ad un avvenire pieno
di promesse, come non doveva colpire gli animi? Contro
quella diga maestosa e mostruosa passato e avvenire pareva
s’incontrassero per 1'ultima battaglia. All’alba tutti erano in
piedi, e dai paesi vicini allegre brigate accorsero a vedere;
arrivarono da Pineit il sindaco, gli assessori, 'arciprete e un
maestro con la scolaresca. Arrivo da Tolmezzo perfino sior
Doro, grasso e ben vestito, per ammirare la trasformazione
della sua valle. La Chialina e il Ledros continuarono fluire,
improvvisamente ingrossati da un acquazzone notturno
e 'acqua cresceva lentamente, sempre piu lentamente, di
mano in mano che il lago si faceva piti largo. Nel pomeriggio
essa giunse alla svolta della vecchia strada, dove questa
sale con una brusca serpentina, e a notte fatta, quando gli
ultimi spettatori si ritirarono, incomincio a lambire i ruderi
abbandonati della casa piu bassa, in fondo alla valle. Il lago
si andava formando, ma occorrevano parecchi giorni prima
che guadagnasse molto in ampiezza. Seguirono altre notti
di sonno turbato e molte mattinate di profonde impressioni
per il sole abbagliante che si rifletteva nell’acqua increspata.
Quando questa giunse al cimitero, molti che erano venuti
per vedere l'ultima volta la terra dei loro morti, al triste
spettacolo si voltarono dall’altra parte, altri col viso
contratto e gli occhi pieni di lacrime si scoprirono il capo e si
fecero il segno della croce, mentre le donne, inginocchiate,
pregarono a lungo. C’era un grande silenzio, rotto solo dal
gorgogliare della Chialina e dallo stormire della vicina
faggeta. Dopo parecchi giorni il lago giunse alla massima
espansione, tanto che "acqua incomincio a traboccare al
disopra della diga; e Zuanut annoto nel suo taccuino: - “14
maggio 1950” quindici milioni di metri cubi d’acqua nel
lago di Traulis. Evviva! -
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La valle e il villaggio avevano cambiato aspetto: ecco
un nuovo Traulis davanti agli sguardi ammirati degli
abitanti stessi, che pure erano preparati alla straordinaria
trasformazione. Il lago luccicava con un tremolio leggero,
rifletteva le cime bianche, i boschi scuri, i pascoli verdi, la
chiesa e il campanile pit1 belli e pit1 grandji, le case e le villette
nuove, che spiccavano allegre su tutto quel verde, mentre
la luminosa serenita del cielo dava a tutto il panorama un
impreveduto, magico incanto.

Vennero altre visite di tecnici e di popolo, e altre scolaresche
dei paesi vicini ad ammirare il nuovo lago. Un maestro
insegno ai suoi ragazzi a giocare a rimbalzello coi sassi
piatti della sponda. Dopo pochi minuti si mise a ridere di
gusto, e disse ad una collega:

- Nessuna lezione e mai stata imparata cosi rapidamente! -
Chi penso in quei giorni alla strage di topi, di talpe, d'insetti
d’ogni genere causata da quella massa d’acqua? Forse
nessuno: eppure la strage fu certamente immensa! Gli
uccelli volavano come impazziti ed i passeri specialmente
spettegolavano, a sera, nel folto del loro castagno preferito,
moltiplicando esterefatti il loro chiacchierio irritato. I
ragazzi di Traulis erano addirittura elettrizzati. I lago era
cosa loro!

- S'imparera a nuotare.

- Andremo in barca.

- Faremo le gare delle piastrelle.

- Ci sara il pesce: andremo a pescare! -

Don Giacinto non nascondeva la sua soddisfazione.

- La Provvidenza illumina gli uomini, che vedono meglio
di noi. -

Poi fiorirono gli scherzi:

- Allegra, Rosa, avrete la luce elettrica perfino nella stalla!

- O Giovanna, cuocerete i fagioli con I'elettricita!

- Matti! Siete matti tutti quanti! -
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Gerolamo s’era quasi spellate le mani a furia di fregarsele
dalla grande consolazione che l'aveva preso, per i buoni
affari fatti durante questi primi lavori e per quelli che
certamente sarebbero venuti poi.

- Non faccio per dire, non faccio per dire, ma...meglio di
cosil... -

E non sapeva dare alcuna variazione al suo intercalare
ormai celebre.

Le cime impennacchiate dinuvole candide chesiriflettevano
capovolte nel lago, e cosi le case, che apparivano come un
quadro appeso per sbaglio col basso in su presentavano
uno spettacolo nuovo e affascinante, che un impiegato
veneziano chiamava : il mondo alla roversa.
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LA SAGRA DELL’ELETTRICITA
Eccoci alla festa dell’'inaugurazione. Fu una festa cosi
solenne, cosi commovente e cosi gioiosa ad un tempo, che
tutti, in quelle valli, ne parlano ancora; e si che sono passati
parecchi anni.
Venne Sua Eccellenza 1’Arcivescovo con molti canonici,
per la benedizione; venne un ministro con un codazzo di
deputati, di senatori, di industriali, di giornalisti; senza
contare gl'ingegneri, i fotografi, i cinematografisti, e perfino
alcuni tecnici dall’estero; e poi bande musicali e gente,
gente e gente da non poterla contare. E da credere che le
vecchie case di Traulis abbiano sentito anch’esse scuotere
dalla meraviglia le vecchie muraglie rugose davanti a
tanta moltitudine, quale certo da quelle parti non s’era mai
vista, né si vedra mai pitt. La consacrazione della chiesa
e la benedizione di tutto il complesso industriale e delle
nuove case, furono celebrate da monsignore 1’ Arcivescovo
e i discorsi suoi e quelli degli altri personaggi riempirono i
cuori di commozione, di contentezza e d’orgoglio,
- Traulis, eh! Chi lo riconosce pit1? Ora ne parla il mondo.
E l'uomo piu felice di questo mondo fu, in quel giorno,
Menico. Quel povero vecchio, che aveva cosi a lungo covato
un dolore inesprimibile, ebbe la sua grande giornata.
Una settimana prima era stata tolta dal rifugio la sua
diletta campana, ed egli aveva assistito, col cuore che gli
si sfaceva dentro dalla dolcezza, al suo innalzamento nella
nuova cella; e se don Giacinto non ’avesse frenato, Dio sa
quale scampanio avrebbe incominciato subito. Ma si rifece
nel gran giorno, a cominciare dallo spuntar dell’alba. Oh,
che scampanare glorioso, squillate, nuovo! Pareva che la
gioia del buon uomo andasse su su per la corda fino alla
campana, e si diffondesse nella valle come un argentino
canto d’amore e di riconoscenza, per il ritorno alla vita.
- Lasciate suonare anche noi, Menico, - dicevano i ragazzi.
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- Ma che voi! Tocca a me. Andate via! -

E scampanava con tanto entusiasmo, senz’altro scopo che
quello di sfogare la sua gioia, cosi come gli uccelli cantano
per cantare; e se don Giacinto non l'avesse chiamato per
le funzioni, il felice vecchietto avrebbe continuato fino a
rompersi le braccia.

L’Arcivescovo era commosso. Pronunzio le parole della
consacrazione della chiesa e della benedizione delle opere e
celebro la messa con voce chiara e solenne, mentre autorita,
ingegneri e popolo gremivano la chiesa e si affollavano sul
prato antistante.

Il suo discorso fu elevato e paterno. Disse che il Signore ha
sapientemente disseminato nella natura infinite bellezze e
innumerevoli forze misteriose e potenti, ed ha posto nello
spirito umano la capacita di conoscerle e di dominarle,
per farne uso a fine di bene. Esortd a lodare il Signore,
ed a tributare il dovuto plauso a chi aveva saputo ideare
e condurre a termine un lavoro di tanta grandiosita, che
stupiva non solo il popolo, ma anche i pitt competenti
intenditori. E concluse:

- E bello ed utile studiare la scienza, carpire i segreti della
natura e creare nuovi mezzi di lavoro e di benessere; ma
e anche bello amare e ricordare cio che abbiamo ereditato
dagli avi nostri. Accettate, fratelli di questo antico villaggio,
accettate tutto cio che vi offrono la scienza e il lavoro, anche
se vi costa sacrificio per la sparizione di tante cose care;
ma conservate nel vostro cuore il tesoro delle tradizioni
paesane, cioe quanto di buono e di santo avete trovato
nascendo: la religione, il sentimento della fraternita umana
e I'amore al lavoro, che sempre hanno sostenuto la vita in
queste valli. -

II santo uomo parlo sempre con grande dolcezza,
felicemente trasmettendo i suoi sentimenti nell’animo degli
ascoltatori.
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La cerimonia religiosa fu rallegrata (indovina un po’ lettore !)
da un episodio gentile; il matrimonio di Giorgio Pezzin con
la sua Lisetta, giunta lasstt con parenti ed amici in folla; e
furono testimoni due personaggi importanti: nientemeno
che I'ingegnere direttore dei lavori e barbe Jacun, ormai
pacificato con tutti e perfino coi tubi e le macchine. Cosi
i due rappresentati del vecchio e del nuovo, del passato e
dell’avvenire, si davano la mano per accrescere la felicita
dei due giovani sposi. E fu proprio una bella cosa.

E i discorsi sulla piazza, in vista di tutto il lago luccicante,
al cospetto di tante facce attente e di tanti fotografi in moto?
Parlo il presidente della S.A.C.E.L,; parlo il Sindaco; parlo
- questa poi non la indovinate! - anche Santino, che lesse
molte belle parole per ringraziare tutti a nome del popolo
di Traulis (non giuro che fosse tutta farina del suo sacco) e
infine il ministro.

Non mancod poi una nuova nota gentile e commovente,
che diede alla bella festa un profondo significato umano.
Il Presidente della S.A.C.EEI e un rappresentante di
Monsignore 1’Aricivescovo si recarono a far visita
di condoglianza e di omaggio ai genitori del povero
Checchino Lovis, gitt a Pineit, i quali non avevano avuto
la forza di essere presenti alle cerimonie festose, ma erano
rimasti in silenzio nella loro casa durante tutta la giornata.
I due buoni vecchi furono confusi e commossi, ma anche
confortati da quell’atto di umana fraternita, e si sciolsero in
lacrime di ringraziamento.

Quando quelle autorita e molti forestieri furono partiti per
la visita alle caverne, scoppio con un chiasso indescrivibile
la festa popolare; sparo di mortaretti, squilli di fanfare,
balli, canzoni a non finire. Lo stesso uomo del ponte della
barba, ormai ben grigia, diede piglio alla fisarmonica per
accompagnare le villotte; ma....che pit1? Sirisveglio perfino
Tin panzute.

118

Questo buon diavolaccio, che il famoso bombardamento
aveva privato del sorriso e del canto, e che durante i
contrasti per il lago aveva gridato contro il sacrilegio,
assicurando che gli angeli sarebbero venuti a difendere la
chiesa e i poveri morti, fu preso anche lui da un improvviso
entusiasmo, e mentre Menico si sbracciava a scampanare,
intono la villotta:
O ce biel lusor di lune (o che bel chiaro di luna)
che il Signor nus a mandat  (che il Signore ci ha mandato)

Un sorriso di beatitudine gli illuminava di nuovo la faccia;
il vecchio infiorato cappello alpino, messo alquanto di
traverso, gli dava un buffa espressione; e il colmo della
comica scena fu quando il buon zoccolaio, eccitato dal
vino, accompagno il canto con un traballante balletto. Ma
ci fu, per dir cosi, un’altra resurrezione molto importante.
Sior Doro, dico il tirchio figliuolo di paron Berto e figlioccio
di paron Zanetto, intervenne anche lui alla festa. Gli anni e
'esperienza, pero, e anche le disavventure (un figlio, alpino
della Julia ferito e prigioniero in Russia) gli avevano fatto
perdere molte delle sue penne da pavone e da gazza, e lo
avevano reso piu domestico e socievole. In quella solenne
circostanza penso certamente al padre, che a suo tempo
aveva accarezzato 'idea della centrale elettrica di cui s’era
tanto parlato in paese e fuori; e allora dimentico il culto
eccessivo al portafoglio e compi un’azione magnanima:
offri una forte somma perché venisse murato sulla facciata
della chiesa, una grande lapide con su incisi i nomi dei
paesani morti nelle due guerre, e innalzata una grande
croce di marmo nel centro del nuovo cimitero con una
inscrizione che ricordasse e raccomandasse una preghiera
per i morti rimasti nel vecchio cimitero allagato. Intanto
Gerolarno, nell'ingrandito locale, ribattezzato nientemeno
che “Trattoria del Lago” e Tita Lumin proprietario del
“Camoscio” avevano vuotato botti, damigiane, fiaschi,
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bottiglie, e non sapevano piu come abbeverare quella
strepitante brigata. I bel sole di giugno ricamo fantastici
colori in un meraviglioso tramonto, e salutd con immensi
fasci di luce Traulis rinnovato, il suo lago luccicante e la
giusta letizia di quella folla variopinta. La sera, poi, ecco
una grande illuminazione, che mandava i pitt strani fasci
di luce sulle case, sui prati, sui boschi; una non mai veduta
fantasmagoria di bengala fumanti, di razzi scoppiettanti,
di girandole che lanciavano sprazzi di scintille; e perfino il
ponte della barba che aveva segnato il primo passo verso
la modernita, partecipava al tripudio universale con lunghi
festoni di palloncini d’ogni colore.

H#H#H#H

Sola nella nuova chiesa, inginocchiata in un angolo oscuro,
la vecchia Cristina sgranava il suo rosario, mormorando
sommessamente le care dolci Avemarie, che tante volte
aveva recitato pit col cuore che con la voce nella vecchia
chiesa.

Essa era nata e cresciuta in una casetta vicina al cimitero,
ora sparita, ed aveva il cuore gonfio di passione.

Ogni tanto s’interrompeva, traeva un sospiro profondo
e non badava ai canti, ai suoni ed agli spari della piazza.
La vide Menico, che smesso lo scampanio perché le braccia
non gli obbedivano piti, voleva rimanere anche lui un po’
solo nella sua chiesa.

- Oh, Cristina, siete ancora qui? Sarete contenta anche voi di
tante novita e di tanta festa, no? Chi ci avrebbe pensato?

- Contenta si, Menico, ma per voi, non per me. Traulis non e
piu Traulis; sara pit bello, ma non e il mio. Tutto é finito per
me, vedete, e presto finiro anch’io, ma nel nuovo cimitero
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saro sola per un pezzo. Tutta quell’acqua, tutta quell’acqua,
Menico! E tutto e la sotto, e per me non c’e pitt nulla di cosi
caro come era la mia casa e la tomba dei vecchi e di mio
marito e...di mio figlio. Volevo andar vicino a loro. -
Menico capiva e senti un groppo al cuore. Anche lui era solo.
S’allontanod piano piano, e Cristina si rifugio nuovamente
nelle dolci avemarie del suo rosario.
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