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PREFAZIONE

Il menabò di questo libro inedito del prozio Attilio è stato 
rinvenuto in fondo a una scatola di ricordi che i miei genitori 
hanno conservato come oggetti cari di famiglia.
Attilio Dusso, fratello di mio nonno paterno Arduino, fu 
Provveditore agli studi per le scuole primarie del triveneto, e 
nel periodo compreso fra la prima e la seconda Guerra Mondiale 
scrisse molti testi di narrativa per gli alunni delle classi Terze, 
Quarte e Quinte.
Nato a Sant’Andrat di Talmassons nel 1877, si trasferì 
giovanissimo a Venezia per gli studi, dove si laureò, dove fece 
famiglia e dove sempre visse.
Profondamente toccato nell’animo dagli orrori delle guerre, al 
termine della sua vita professionale continuò a scrivere racconti 
dedicati agli adolescenti ai quali non mancò mai di comunicare 
valori e sentimenti di onestà, di rettitudine, di laboriosità e di 
speranza in un avvenire migliore. 
Non mancò mai di stimolare e di incoraggiare i giovani a 
intraprendere nuove professioni, a percorrere nuove strade, a 
diversificare le loro future attività e a promuovere ed accogliere 
con entusiasmo i benefìci del progresso per arginare il triste 
fenomeno dell’emigrazione.
I luoghi descritti nelle vicende di questo libro, opera tarda della 
sua vita, sono immaginari. Immaginari sono i nomi dei paesi, 
delle borgate, delle vallate, dei corsi d’acqua e perfino della 
società che vi costruì una diga e una centrale elettrica, tuttavia 
essi sono inseriti in un contesto generale più ampio e reale, 
riferibile all’alta valle del Tagliamento, nella Carnia prossima al 
confine con il Veneto.
La collocazione territoriale potrebbe sembrare quella della diga di 
”La Maina” e del lago artificiale di Sauris, ma l’arco temporale

delle vicende umane coincide con il periodo più tardo, della 
costruzione della diga di Ponte Racli e del lago artificiale di 
Redona. In entrambi i casi i laghi fecero scomparire intere 
borgate e costrinsero gli abitanti a trasferirsi altrove.  È possibile 
che Attilio abbia preso spunto da entrambi i casi per tessere la 
trama della sua narrazione di fantasia.
Il contenuto umano del racconto è carico di sentimenti, 
di passioni e di valori che oggi la nostra società ha perso o 
dimenticato.
L’autore non manca di suscitare, anche in un’epoca come la 
nostra, ormai stravolta dal progresso tecnologico e impoverita 
di contenuti profondi, nuovi sentimenti benèfici di speranza e di 
coesione sociale.

Con infinita gratitudine e riconoscenza
Elio Dusso suo pronipote

In Copertina foto zenitale del lago artificiale di Sauris (Ud)
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Capitolo 1

SCARPE GROSSE
E CERVELLO FINO
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C’era una volta... Sì, c’era una volta, ma badate che questa 
non è una fiaba. Siamo, infatti, in Carnia, la zona alpina del 
Friuli, fra gente d’oggi o quasi. E la Carnia è un bel paese 
ameno e tranquillo, con tanti boschi e prati e limpidissimi 
rivi, che fanno un continuo chiacchierio, ma anche con 
fiumi talvolta impetuosi e fragorosi, ricchi d’acqua, di 
ghiaie e di forza.
E poi la Carnia ha tanti piccoli villaggi sparsi nelle valli, 
dove si va a consolarsi durante le vacanze, i ragazzi nella 
ricerca di nocciole, fragole e lamponi e magari di nidi, e i 
grandi a godere il fresco, i bei panorami e le belle gite: un 
luogo, insomma, fatto apposta per il riposo sereno. 
E la gente di lassù è un po’ come quei suoi bellissimi noci, 
che hanno la scorza rugosa, ma un legno saldo, buono a far 
mobili lucidi, d’eterna durata.
A Tràulis, uno di quei villaggi appunto, c’era una volta, 
- ecco che riprendo il filo del discorso - il simpaticissimo 
paron Berto, uomo di pura razza alpina, semplice di 
cuore, ma assai fino di comprendonio, il quale, con una 
vita di lavoro, intelligente e ostinato, una grande varietà 
di iniziative, e una ferrea pazienza di risparmiatore, 
era divenuto proprio quello che si dice un benestante. 
Possedeva una latteria, una discreta segheria, un bel bosco 
di faggi e uno di abeti, pascoli verdi e grossi in val Ledrôs 
e inoltre, quel che più conta, un rispettabile deposito alla 
banca di Tolmezzo, che è la capitale della Carnia.
Ma proprio quando stava invecchiando e pensava di 
lasciare lavoro e brighe ai figliuoli, fu vittima di un 
infortunio. Un giorno, mentre sfaccendava nella segheria, 
un tronco d’abete gli rotolò addosso, lo colpì alla testa e lo 
uccise. Il lutto fu generale, e anche ora, dopo molti anni, 
paron Berto e ricordato con amore e rispetto a Tràulis e 
nelle valli vicine.
I due figli, Doro e Maria Rosa, ebbero sorte diversa.

Lui, che era sui trenta anni, prese la direzione di tutto, ma 
aveva un carattere del tutto opposto a quello del padre, e 
non riuscì simpatico: borioso come un pavone, avaro come 
una gazza, marciava in carrozzella, parlava di automobile, 
si dava delle arie, tanto che i paesani, chi per burla e chi sul 
serio, incominciarono a chiamarlo sior Doro. - Sior Doro, 
buon giorno; sior Doro buona sera; - e ad ogni sior Doro 
egli si sentiva crescere di statura, di peso e d’importanza. 
Maria Rosa, invece, fu molto sfortunata. Sposò un bravo 
operaio di Fusis; ma restò vedova molto presto col suo 
Pieretto.
Fu poi ammalata a lungo, consumò buona parte dell’eredità, 
e rimase con la casetta, un orticello, qualche campetto 
e Marianna, già domestica di paron Berto: lavoravano 
insieme e campavano.
La boria e la modestia difficilmente s’intendono; la 
ricchezza e la miseria non vanno mai d’accordo, e così 
fratello e sorella avevano finito per stare molto alla larga 
l’uno dall’altra, senza odio, ma anche senza amore. I 
paesani notavano e commentavano.
Le cose stavano così quando alcun tempo dopo (era l’anno 
del Giubileo) una bella sera di settembre arrivò a Tràulis 
l’ultima sgangherata corriera ancora a cavalli, guidata dal 
vecchio baffuto Basilio, che vantava il naso più florido e 
pittoresco di tutta la Carnia, e ne scese un ometto sulla 
settantina, con un pizzo bianco che pareva quello d’una 
capra vecchia, e un bastone ricamato a intagli bizzarri. 
Era vestito piuttosto alla buona e calzava pesanti scarponi.
Guardò attorno alzando il naso come un cane che fiuti e si 
diresse all’Osteria del Camoscio, dove chiese da mangiare e 
da dormire. In attesa della cena, ordinò un bicchiere di vino 
e incominciò a chiacchierare con l’oste, domandandogli 
notizie di questo e di quello, mentre nella pentola brontolava 
la minestra e dal tegame usciva un confortante profumo di 
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pollastrello in umido. Prima della cena, il vecchietto sapeva 
molte novità del paese; poi gustò il pollastrello e andò a 
dormire.
La mattina presto impugnò il suo bastone ricamato, guardò 
le montagne, tormentò un poco il pizzetto da capretta e si 
diresse verso la casa di sior Doro. Chiese di lui, entrò fu 
fatto sedere in cucina e mentre attendeva, guardava qua 
e là con quel suo fare di cane da fiuto, accarezzando il 
bastone. Venne sior Doro e il vecchio si presentò.
- Sono lo Zio Zanetto, il cugino e grande amico di tuo 
padre, buon’anima. Sono quello che da anni e anni sta in 
val di Piave. Da ragazzo sei stato più volte a casa mia, sei 
anche mio figlioccio.
- Oh, lo Zio Zanetto! Ricordo, ricordo.
- Da più di vent’anni non vengo da queste parti. 
Quei maledetti affari ci prendono per il collo e non lasciano 
tirare il fiato. Voi di qua, io di là. Estranei.
- Già, è un bel pezzo. E come va?
- Bene, bene quanto a salute. Sono settantacinque suonati 
e non mi lagno; ma per il resto, - e sfregò il pollice contro 
l’indice in nodo significativo, allargando le braccia con aria 
desolata.
- Stavo, sì stavo bene, ma ora non più. Eh, il mondo cambia 
chi va meglio e chi va peggio; ed io sono andato peggio. 
Per il legname, la concorrenza di quello russo croato o 
bosniaco, ha buttato giù i prezzi e non si guadagnava 
più un accidente. E poi le segherie si sono moltiplicate, si 
che pare non ci sia da far altro in tutte le valli, che segare 
legname. Tutta colpa dell’elettricità.
- E cosi siete in situazione difficile?
- Difficile? Difficilissima.
Ho tentato qualche speculazione ed ho fatto fiasco, e un po’ 
alla volta sono andato in fondo. Si vede che sono vecchio. 
Ora sono solo, non posso più tirare avanti, e debbo cercare 

di sistemarmi in altro modo. Vorrei stabilirmi qui, ecco. 
È il mio paese. Ho pensato che qui ho dei parenti. . . . dei 
buoni nipoti che mi aiuteranno a vivere…..
Il viso di sior Doro si fece d’un giallo limone e fu solcato 
da rughe, le labbra si restrinsero in una mezza smorfia, e 
il vecchietto vide benissimo che il suo discorso aveva fatto 
tutt’altro che un bell’effetto. Socchiuse l’occhio sinistro, si 
tirò nuovamente il pizzo e attese che quello parlasse.
Sior Doro scosse un po’ il capo e disse:  -  Avete pensato di 
fermarvi qui?
-  Si, si sicuro e col vostro aiuto....
- Vedo, vedo,...... ma anche qui la vita non è comoda. 
Capirete bene: io ho infinite cosa a cui pensare, tre figliuoli, 
un decoro da mantenere, mentre gli affari si fanno ogni 
giorno più spinosi......-
Zio Zanetto, dondolava lentamente il capo. -...... capirete 
bene! E poi ora si fa tutto così caro, che pare arrivi dall’altro 
mondo. Insomma non dico di abbandonarvi, ma .... ma…. 
ma….-
II vecchietto si tirò ripetutamente il pizzo, e Doro continuò: 
- C’è poi da dire che in casa, purtroppo, non ci sarebbe 
posto nemmeno per un bambino. Ho dovuto fare deposito 
di merci in due camere e alloggiare due persone di servizio; 
senza contare che più grossa è la brigata e più facile sono 
le questioni, non è così? E questa è una faccenda molto 
ma molto importante. Zio Zanetto taceva sempre. Strizzò 
l’occhio sinistro con una leggera smorfia furbesca, sbirciò a 
lungo il nipote e quello continuò in tono mellifluo:
-  Ognuno dalla sua parte, dunque, e qualche volta penserò.. 
si certo...al cugino di mio padre. Capirete bene! -
E sior Doro disse questo con grande lentezza, e quella 
mezza promessa la mandava fuori dei denti a stento, 
trascinando una parola dopo l’altra, come se avesse timore 
di dir troppo. Paron Zanetto aveva capito benissimo quel 
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discorso, perché era un ometto intelligente ma, se non fosse 
stato intelligente, avrebbe capito lo stesso, tanto chiaro 
ciò che colui diceva e non diceva. Fece dunque un mezzo 
inchino, sempre socchiudendo l’occhio sinistro e disse - Be’, 
be’.... bene, bene, vedremo, speriamo, tornerò riparleremo... 
a rivederci ..... - e se ne andò. Il nipote stette zitto. Quando 
fu all’aperto, paron Zanetto disse fra se:
- E uno, andiamo ora a trovare quest’altra. Se è come 
questo, sto fresco. Buon per me che ho avuto l’idea di 
venire. Questo Doro, anzi sior Doro, è un tanghero. Non si è 
degnato nemmeno di offrirmi un caffè o una tazza di latte.
Girò un poco per il paese, contemplò le montagne (ma 
guarda come son belle! non me n’ero mai accorto), ritornò 
dall’oste per il desinare, riposò e nel pomeriggio, via a 
Fusis. Salì adagio adagio per la stradetta che menava alla 
casa della nipote e vi giunse un po’ stanco (ma guarda 
un po’: una volta ci arrivavo a salti!) bussò, entrò e si 
fece conoscere per il cugino del padre, buon’anima, si, 
si, appunto quello che stava a Favalé, in val di Piave e 
che una volta... Maria Rosa lo interruppe vivamente.  
- Ah, ricordo benissimo. Sono passati molti anni, 
ma ricordo di essere stata nella vostra casa da 
bambina e anche dopo, con la buon’anima del babbo. 
C’era un grande orto dietro una grande stalla e tante 
ciliege. Mi feci tutto il viso rosso. Altro se ricordo! E 
voi siete stato così buono da regalarmi un vestitino. 
Il babbo vi voleva molto bene. -
Subito lo fece sedere fuor dell’uscio, all’ombra, e lo affollò 
di domande, per sapere come mai s’era ricordato di lei 
dopo tanto tempo, e se era stanco, e se aveva bisogno di 
qualcosa, e se si fermava a Tràulis .
Il vecchio, allora, anche a lei, parlò di affari andati male, 
di quegli imbroglioni di val Pasina, che gli avevano fatto 
perdere un bosco intero in un’impresa sballata, di legname 

russo e bosniaco, della concorrenza dei caseifici 
emiliani e lombardi; insomma le fece capire d’essere 
rimasto un povero diavolo, vecchio, solo e non 
bene in gamba, e che desiderava finire la vita lì 
nella sua valle, con un po’ d’assistenza dei parenti.
- Qualche cosettina ce l’ho ancora, eh, si, tanto per tirare 
avanti, sai è pochino pochino. Sai? ho visto il mio figlioccio 
sior Doro. Mi ha accolto con tanti ma... forse.... capirete 
bene che, niente da fare! - 
E intanto che parlava, il vecchio adocchiava la casetta, 
l’orticello e il viso di Maria Rosa, che esprimeva una pacata 
energia, attinta certo dalle sofferenze sopportate con dignità 
o combattute con fierezza.
Quando ebbe finito, tormentò nuovamente quel suo pizzo 
da capretta, che gli allungava il viso magro, e si appoggiò 
con ambo le mani al bastone. 
Maria Rosa fu presa da una grande tristezza, pure rispose 
senza esitare:
- Oh, mi duole il cuore, zio, a sentir questo; ma intanto 
fermatevi qui con me, poi si penserà. Sono mortificata di 
offrirvi cose proprio da poveri, perché anch’io sono andata 
giù con la fortuna, come vedete. E gli raccontò le sue 
vicende.
- Ma si penserà. Buona volontà e coraggio e a tutto si 
rimedia. - Chiamò Pieretto, che era occupato in una gara 
di capriole sotto i noci del pendio, e lo presentò a paron 
Zanetto; e poi scusandosi di nuovo della magra offerta, 
mise in tavola uova, latte e un gran piatto di fragole e 
lamponi per una merenda alla montanara.
Lo zio trovò tutto eccellente. Era di buon umore e accarezzò 
Pieretto che lo chiamava nonno e gli raccontava un mondo 
di cose intorno alle sue imprese sportive con la ragazzaglia 
del villaggio.
Il vecchietto aveva l’aria di aver trovato il fatto suo, ed 
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ascoltava con evidente commozione le parole di conforto 
della nipote, interrotte ed infiorate dal fitto chiacchierio del 
nipotino, evidentemente incoraggiato dal suo viso bonario 
e sorridente.
Egli rimase a Fusis fino al pomeriggio, e Maria Rosa si rimise 
in faccende per accomodare lo zio nella camera di Pieretto. 
Ma paron Zanetto non accettò - Ho già detto all’oste di 
tenermi il letto anche per stanotte. E poi ho qualche cosetta 
da fare laggiù e domattina presto sarò qui. Ho il mio piano. 
Buona notte Maria, buona notte, campione sportivo. -
E così discese di buon passo (la strada era in discesa) mentre 
le montagne diventavano nere, e le finestre illuminate 
dalle case sparse punteggiavano di luci allegre l’ombra 
circostante. 
Nel silenzio della notte, Maria Rosa pensò a lungo al modo di 
sistemare il cugino del suo povero babbo,  alla fortuna avversa 
a tanta buona gente, alla freddezza di quell’egoista di Doro, 
al passato ricco di tanti dolci ed amari ricordi, e concluse: 
- Qualche cosa si farà. Zio Zanetto ci voleva molto bene, e ci si 
trovava spesso; poi lui fu sfortunato e ora anche zio è giù. Ma il 
babbo diceva che è molto buono e onesto. E questo importa. - 
Al mattino si alzò presto, quasi senza aver chiuso occhio; 
preparò il latte, pensò al desinare, mandò Pieretto alla 
Messa e Marianna a risciacquare la biancheria, e attese lo 
zio.
A sole alto lo vide arrivare arzillo e fresco e lei sentì la sua 
voce: ma era una voce allegra, molto diversa da quella del 
giorno prima.
- Buon giorno, buon giorno, Maria Rosa; lasciami tirare il 
fiato, perché le salite non fanno più per me. 
Prepara le valigie! -
Preparare le valigie? Maria Rosa pensò che fosse ammattito,
- Le valigie? Che dite?

- Dico che tu prepari le valigie, se ne hai, se no, ne faremo 
senza. Si cambia nipote, si cambia! La vettura è qui sotto.
Eh, eh, eh, io so il fatto mio. Stamattina presto presto sono 
andato da Basilio ed ho fissato la sua vecchia grande vettura 
col cavallo meno malandato, l’uomo e tutto. Non bisogna 
lasciar dormire le cose. Io so il fatto mio ti dico! - 
In quel momento, ecco Pieretto.
- Ehi, fringuello sportivo, sarai contento anche tu. - 
A Maria Rosa girava il capo. Scherzava lo zio o aveva alzato 
il gomito, o gli aveva dato di volta il cervello. Aveva un’aria 
bizzarra, con quello strano pizzo sempre tormentato dalla 
mano sinistra. Ma egli sorrise furbescamente e disse:
- No, no, no; capisco quello che pensi; non sono diventato 
matto. 
Ti ho fatto uno scherzo ieri sera, e ora ti faccio una sorpresa. 
Sta bene attenta. Io ho veramente bisogno di te capisci? ma 
non nel modo che t’ho detto. Ci ho pensato stanotte, e tac: 
ho deciso. La mia casa grande c’è ancora, e c’è il giardino, 
il frutteto, la segheria, il legname e tutto il resto. Se non che 
io sono vecchio e solo, e ciò mi da malinconia e mi toglie 
l’appetito. Io so il fatto mio. Ho bisogno, di una persona 
buona, d’una persona seria, che venga con me, nella mia 
casa che è troppo grande per un omino così piccolo, che 
ha voglia di riposare e morire in pace. Mi sono spiegato?
Ecco perché tu verrai da me con Pieretto, con Marianna e 
con chi vorrai. Ah... ah... io so il fatto mio! Da me c’è posto 
per tutti. E poi, e poi quando il Signore vorrà tutto sarà tuo 
e di Pieretto. - 
Maria Rosa non sapeva più in che mondo fosse, e sorrideva 
con gli occhi pieni di lacrime.
- Pare una fiaba, zio, e io non merito tanto.
- Niente fiaba e tu meriti questo e più. Io ho buon naso, ed 
ho pensato che la mia roba deve andare o ad un parente 
che mi vada a sangue, o all’ospedale di Santo Stefano. 
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E allora ho detto: andiamo a vedere che tipi sono quei 
nipoti lassù di Tràulis. Ed ecco che ho trovato una creatura 
che credendomi povero, mi ha accolto con affetto, e mi ha 
offerto un bel piatto di fragole e la cameruccia di Pieretto. E 
il piccolo sportivo mi chiama nonno. Meglio di così...
Prese il ragazzo per il ganascino e gli domandò:
- Chi sono io?
- Nonno Zanetto.
- To’ un bacio! Ecco dunque, Maria Rosa, quello che bisogna 
fare: andar subito a Favalé con tutta la baracca. Manderò 
poi il mio uomo a sistemare tutto.
- E mio fratello?  
- Al riveritissimo sior Doro? Manderò un bel telegramma 
con tanti cordiali saluti. È un tanghero: non me ne parlare. -
Seguì una lunga concitata conversazione, e poi un 
indescrivibile trambusto. Il vecchietto si divertiva!
- Scegliete solo la roba più importante da portar via subito. 
Domani è il mio compleanno e vogliamo festeggiarlo a casa. 
-  E giù a precipizio ogni sorta di cose nelle valigie stipate. 
Ecco Pieretto che vorrebbe portare con sé la gabbia della 
cingallegra, mentre Marianna sbalordita ficca le camicie 
dentro una pentola e la scarpe tra i fazzoletti e le calze. Tutti 
sono eccitati e confusi si urtano, ridono, mentre lo zio Zanetto 
fuma e sorride. Poi, vedendo che il trambusto cresce dice:
- Lascia pensare a me, Maria Rosa, non ti affannare. 
Chiudiamo la casa e poi il mio uomo regolerà tutto. Io so il 
fatto mio: quello che si deve fare, bisogna farlo subito: tac.... 
tac.... e partire.
Prima di sera saremo a Favalé, ed io sarò l’uomo più beato 
del mondo. 
La vettura era già pronta, a pie’ della salita, col suo 
monumentale cavallo; e così a mezza mattina essa partì 
carica di gioia e di cianfrusaglie, sotto il sole splendente. 
Paron Zanetto fumava beatamente il suo lungo virginia, 

Maria Rosa sorrideva anche lei, salutando a destra e a 
sinistra i passanti, che guardavano stupefatti: Marianna 
ringraziava la Santa Vergine, e Pieretto, seduto accanto 
al vetturino, impugnava solennemente la frusta, felice e 
superbo come un imperatore in trono.
Mentre stavano passando davanti alla casa di sior Doro, 
paron Zanetto disse al vetturino:
- Schiocca bene la frusta e marcia di gran trotto.
Poi rivolgendosi alla nipote:
- Vorrei vedere il naso di tuo fratello, quando saprà tutto.

La storia incominciò bene e finì bene.
Maria Rosa divenne la padrona nella casa di Favalé, e fu 
una padrona intelligente e attiva; Pieretto si fece presto un 
gagliardo ragazzetto e poi un giovane in gamba e s’avviò 
a diventare un ottimo uomo di faccende; e quanto allo zio, 
che oltre al cervello fino aveva anche una fibra d’acciaio 
temprato, godette la sua vecchiezza proprio come aveva 
desiderato.
E sior Doro? 
Quanto a sior Doro le cose andarono diversamente. Una 
semplice cartolina dello zio, “io non ho bisogno di te, tu non 
hai bisogno di me, e tanti saluti” lo fece andare in bestia. 
Diventò rosso come la cresta d’un galletto, poi pallido come 
una patata bollita, e poi sentì un groppo alla stomaco così 
pesante così pesante che pareva un sasso, e che non riuscì 
a mandar giù per un pezzo. Qualche anno dopo, sempre 
seccato dal quel maledetto groppo, e ancora dai sorrisi e dai 
frizzi di molti paesani, alcuni dei quali avevano perfino il 
muso di domandargli: 
- Ebbene lo zio come sta? - 
divenne spinoso come un biancospino e bisticciò con questo 
e con quello.
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Allora prese una decisione, improvvisamente, alla 
napoleonica: vendette casa, segheria, latteria, prati, pascoli 
conservando solo i boschi, e si trasferì a Tolmezzo, dove 
piantò un commercio all’ingrosso di legnami, ferramenta e 
altro materiale da costruzione.

Capitolo 2

IL PONTE DELLA BARBA
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- Ecco, don Giacinto; da qui si può osservare quasi tutta 
la valle e tutto Tràulis, che è, come vede, in due pezzi, 
separati dal rio Chialina, come Buda e Pest dal Danubio. 
Ottocento abitanti in tutto. Da questa parte, giù in basso, 
come ha veduto, la chiesa, la canonica, il cimitero, la casetta 
del sagrestano, poi i nostri bellissimi orti, distaccati un 
centinaio di metri dal paese; e infine, dopo le case, gran 
prati e boschi. 
Ed ora ecco la mia osteria, che, non faccio per dire, è 
un’osteria come si deve, perché non voglio ubriachi. 
Dall’altra parte c’è il tabaccaio, l’osteria del Camoscio, un 
laboratorio di vimini e un bugigattolo, al quale il governo 
permette di ornarsi dello stemma dello Stato e di chiamarsi 
Regie Poste.
- E il Municipio? -
II Municipio è a Pineit, quattro chilometri più in giù. Ci 
sono, poi, gruppetti di case, sparsi nella valle alta e a circa 
tre chilometri da qui il delizioso villaggetto di Fusis, che è 
tutto un sorriso fra prati, noci e abeti. 
C’è anche la villa d’un professore di Padova, che vi passa 
ogni anno tre mesi d’estate, solitario come un orso, in mezzo 
a camion di libri. E di là c’è un’altra valle, che fa parte della 
parrocchia nella quale scorre alquanto rumoroso il rio 
Ledrôs che finisce nella Chialina alla stretta dei muli.
- Che nome buffo!
- Buffo veramente; ma dipende dal fatto che molti anni 
addietro, due muli al pascolo s’incontrarono presso lo 
strapiombo che chiude la stretta, s’azzuffarono ferocemente 
a calci e a morsi, e poi,...giù, si fracassarono tutti e due sui 
sassi della Chialina. Lì termina il territorio di Tràulis, e 
questo sarà il suo regno, reverendo. –
- Vorrà dire il mio viceregno, - rispose sorridendo il 
sacerdote.
Chi sfoderava tanta parlantina era Gerolamo, fabbriciere 

della parrocchia e oste rinomato nel paese e nei dintorni; 
uomo sulla cinquantina, ricco di buon senso e di buon 
cuore, cerimonioso, rubicondo e sorridente come deve 
essere un oste che vuol fare buoni affari; e parlava a don 
Giacinto, un giovane sacerdote, arrivato la sera prima, 
per essere il cooperatore del parroco don Serafino, ormai 
troppo vecchio per visitare i molti gruppi di case sparsi 
lungo i pendii delle due valli:
- E quello là, vede?, è il ponte della barba.
- Della barba? Altro nome buffo. Sarà detto per burla, 
immagino.
- No, no, è il nome più giusto. Ma qui abbiamo anche 
Zuanut della barba, e adesso andiamo appunto da lui, e 
allora sentirà la sua storia e quella del ponte, e si divertirà. 
Oh, Zuanut, fatti vedere: c’è una visita importante. -
Da una casa ombreggiata da un immenso faggio, uscì 
un ometto oltre la cinquantina, tarchiato, con una faccia 
intelligente, illuminata da due occhi vivaci e da una 
barbetta quadra, teneva in mano una lunga stecca liscia.
- Questo è don Giacinto, - disse enfaticamente Gerolamo, 
- ed è il cooperatore di don Serafino, giunto ieri sera; e 
questo, reverendo, è Giovanni Crosis, cioè Zuanut della 
barba, muratore, falegname, fabbro, fabbriciere della 
parrocchia anche lui, nonché famosissimo suonatore di 
fisarmonica: l’uomo il più piccolo ma, non faccio per dire, il 
più importare di Tràulis, dopo di me, s’intende; e lui le farà 
la storia del ponte della barba. 
Riderà anche lei. Zuanut, porta due sedie, che stiamo un 
po’ al fresco. -
Zuanut sorrise, dopo aver fatto larghi gesti per frenare la 
scherzosa eloquenza dell’amico e s’inchinò a don Giacinto, 
stringendogli rispettosamente la mano. Portò tre sedie 
sotto il grande faggio e si scusò di non avere un bicchiere 
di birra fresca per dare il benvenuto al nuovo cappellano;
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gentilezza che però sarebbe toccata al signor oste, se 
non tenesse, come tutti sanno, il primato dell’avarizia.... 
Gerolamo protestò con un cenno vivace, sorridendo.
- Ma combineremo altrimenti, non dubiti.
S’alzò, s’avvicinò alla porta di casa e disse forte:
- Agnese, tre bicchieri; lo sciroppo di lamponi e acqua 
fresca.—
Una donnetta in pianelle coi cappelli bianchi pettinati 
stretti stretti, si presentò poco dopo portando un piccolo 
tavolino; rientrò e ricomparve con un valsolo, bicchieri e 
bottiglie che dispose sul tavolinetto, e inchinandosi, rientrò 
in cucina senza parlare.
- Roba genuina, fatta in casa, fresca, non roba da osteria, 
- disse Zuanut ammiccando verso l’amico; e il sacerdote 
sorrise a questo secondo frizzo indirizzato bonariamente 
dall’amico all’amico. C’erano, si vede, abituati.
Ed ecco la storia del ponte - incominciò Zuanut - sarebbe un 
po’ lunghetta, ma vedrò ai abbreviarla.
Questo paese, come ha visto, è diviso in due parti dalla 
Chialina, che è sempre ben provvista d’acqua, e gualche 
volta anche troppo, ma fortunatamente non ha corso 
precipitoso, è alquanto incassata e così non disturba. 
Pare incredibile, che i nostri vecchi, brava gente ma teste 
addormentate, non abbiano pensato mai a costruire un 
ponte, un vero ponte per unire Buda con Pest, Ma è così. 
C’erano soltanto due passerelle basse basse, una qui e una 
più sù, che venivano quasi sommerse durante le piene, e 
nient’altro. E poi; fino a qui arriva la carrozzabile, e quindi 
carri, automobili e ruotabili d’ogni sorta possono salire 
comodamente anche fino al passo, perché c’è una strada 
discreta, costruita più di vent’anni fa durante, la guerra; 
di là dall’acqua, invece, niente strada, pur essendovi molti 
gruppi di case più in su: e tutto per la mancanza del ponte. 
Era giusto tutto questo? E allora Zuanut, che non aveva 

la barba, ma un po’ di sale in zucca, disse prima a se stesso 
e poi a tutti: - Bisogna costruire un ponte, un vero ponte 
solido, che tolga l’ineguaglianza fra Buda e Pest e permetta 
poi di prolungare la strada anche di là, fino a Santa Bona, 
che è lassù - vede? - a quasi due chilometri da qui; e siccome 
il fondo valle è in pendio leggero, la spesa per la strada non 
sarebbe stata poi tanto forte. Il mondo corre sulle ruote, 
dicevo, anzi gridavo, ma per le ruote occorrono le strade, e 
per le stradei i ponti.  
Bravo!- esclamò don Giacinto.
- Però, le cose sembrano facili quando si pensano e si 
progettano, e anche quando sono fatte; ma a farle ti voglio! 
Ne parlai a questo e a quello, riscaldandomi sempre 
più. Quelli di là erano naturalmente del mio parere, ma 
di qua gli umori erano diversi. Qualcuno mi diede del 
matto perché volevo fare un ponte senza avere i denari; 
altri dicevano che era sempre andata così, e che per la 
mancanza del ponte non era morto nessuno; i più dicevano: 
- Vedremo! Arrangiati. -
Sono un ostinato, vede, reverendo; e quando mi metto in 
testa una cosa, nemmeno le corna del diavolo riescono a 
togliermela. Insomma, una sera si stava in gruppo con 
alcuni amici, qui, nell’osteria di Gerolamo, ed avevamo 
bevuto qualche bicchiere, ma eravamo bene apposto col 
giudizio, perché il vino dell’amico non va mai al cervello 
per merito d’una certa fontanella clandestina.....
- Calunnie, don Giacinto, vere calunnie! Il mio vino è puro 
come l’anima d’una bambina, ed è perciò che non da alla 
testa, a meno che non si tratti di teste matte. Non dia retta 
alle male lingue. - Eh, eh, non protestare, - ribatté l’ometto 
dalla barba quadra. – L’acqua fa bene, come ha detto anche 
San Francesco. Dunque si chiacchierava in confidenza, e si 
venne anche a parlare del ponte e dei miei progetti.
Ad un certo punto, visto che molti mi prendevano in giro, 
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chiamandomi sognatore, acchiappa nuvole, eccetera, feci 
saltare i bicchieri con un gran pugno sulla tavola e gridai: 
parola d’onore, metterò il mondo sottosopra, ma il ponte si 
farà; anzi giuro che fino a quando il ponte non sarà fatto, 
mi lascerò crescere la barba a costo di vederla lunga fino a 
terra. Non rida: questo dissi perché una delle mie debolezze 
era quella di radermi accuratamente tutte le mattine, e per 
questo gli amici mi prendevano perfino in giro.
Approvazioni, risate, burle, un po’ di tutto, s’immagini! Ma 
a poco a poco la faccenda fu presa sul serio, qualcuno mi 
incoraggiò e allora mi misi all’opera.
Eravamo nella primavera del trentatre, l’anno del giubileo, 
Per prima cosa come è naturale andai in municipio, ma là 
mi dissero che bisognava prima costruire la scuola, che 
era necessario sistemare la strada, che c’erano già grossi 
debiti e - anche là - eccetera eccetera. Ed io.... duro più del 
monte Cridola. E sa che cosa mi consigliarono poi, sempre 
quelli laggiù del Municipio? Di costituire un comitato, di 
raccogliere denaro, d’interessare i deputati e via dicendo: 
tutti bellissimi consigli ma che in fondo volevano dire: 
Arrangiati, Zuanut.
Ed io mi arrangiai. Pensai subito ai nostri emigrati. Ce ne 
sono tanti, sa, stabiliti in Francia, in America e perfino in 
Australia, e qualcuno ha fatto fior di quattrini. E allora, via 
lettere di qua e di là aiutato dal maestro, tutte bene pensate 
e scritte a seconda dei tipi. E in tanto la barba cresceva.
Alcuni amici mi aiutarono a trascinare la carretta, ed ecco 
allora formata la “Commissione per il ponte di Tràulis” . 
Primo passo. A Natale avevo ricevuto trenta lettere e una 
anzi, dalla California, con trenta dollari, II comitato crebbe 
a cinque persone e questa musica del parlare e discutere, 
scrivere e riscrivere continuò tutto l’inverno è la primavera. 
Non le dico quanto tormentai i deputati per avere aiuti 
dal governo, ma il governo aveva in mente la conquista

dell’impero d’Etiopia (altro che Tràulis!) e allora mi decisi 
al aver pazienza e a fare come il buon alpino, che non corre 
mai ma arriva sempre. Molti mi dicevano: - Molla, che tanto 
non riesci. - Ed io: - Zuanut non molla! E intanto la barba si 
era fatta così lunga che incominciava a darmi noia.
Si formarono anche dei partiti: chi voleva il ponte di faccia 
alla piazzetta chi più giù; e io duro! Si doveva fare nel 
punto più stretto, per via della spesa.
Finalmente, per non farla troppo lunga, un po’ con gli aiuti 
spontanei degli emigrati e dei paesani, che si impegnavano 
di prestarsi gratis per venti giornate di lavoro in ogni 
famiglia, un po’ con offerte varie e una anche del Comune, 
si cominciò a vederci chiaro. Perfino sior Doro, da Tolmezzo 
- lo conoscerà - regalò tavolame di larice scelto, e un 
ingegnere amico del parroco fece il progettino per amor di 
Dio! Così con tanti aiuti e soprattutto con l’aiuto del Cielo, 
il ponte fu costruito, collaudato, benedetto e inaugurato 
con tutte le regole. Ma quanto fiato ho speso, reverendo, 
per mettere d’accordo tante teste balzane!
E ore, stia a sentire. Quando la cerimonia fu terminata, sa 
chi fu il primo a passar il ponte? Io, proprio io, per voce del 
popolo; e marciai trionfante mostrando la mia lunga barba 
fra un strepito di battimani e di evviva. Ero contento, si 
capisce, ma erano contenti tutti, e anche adesso, quelli di là 
specialmente, non finiscono di ringraziarmi .
Sa ci fu poi la questione del nome: chi voleva chiamarlo 
ponte sant’Ignazio, che è il nostro patrono, chi ponte 
dell’impero, per via della guerra d’Etiopia, chi ponte 
Vittorio Emanuele; ma non ci fu verso: è il ponte della 
barba e tutti lo chiamano così.
- E’ un nome originale e maritato, disse don Giacinto,
guardando attentamente il ponte bisognerebbe scriverne la 
storia per dimostrare quello che vale una volontà di ferro.
- Ci penserà lei? -
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- Perché no? Ci penseremo insieme. E la barba?
- Le farò vedere la fotografia: era un barbone ridicolo, per 
via della mia piccola statura, poi mi dava noia lavorando, e 
così l’ho accorciata conservandone una parte per ricordo. -
E Zuanut si accarezzava la barbetta quadrata, più bianca 
che scura, che gli incorniciava il viso intelligente e buono. 
Poi continuò:
- Ora si provvederà a costruire la strada dall’altra parte 
del ponte, fino alla piccola frazione di Santa Bona, è un 
lavoro che tocca al comune, e quello nicchia per la spesa. 
Ma anche questa volta qui in paese c’è indifferenza. Hanno 
tutti paura delle tasse e sono in gran parte tanto attaccati 
all’”è stato sempre così,” che ci vogliono gli argani per 
muoverli. Però non voglio mollale nemmeno per questa 
faccenda, e la strada si farà. Sono già d’accordo con alcuni 
amici consiglieri al comune e con barbe Jacun.
- Chi è barbe Jacun?
- Un vecchio di ferro, consigliere comunale e fabbriciere. 
Lo conoscerà e gli vorrà bene.
- Ho molto piacere d’aver ascoltato questa bella storia, - 
concluse sorridendo don Giacinto. - Chi la dura la vince! 
Bravo! —
E salutando s’allontanò con Gerolamo.

Capitolo 3

L’OMBRA DEL FAGGIO
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Sotto il frondoso faggio che proteggeva dai venti del nord 
la casa di Zuanut si stava proprio bene. Vi si godeva un 
freschetto delizioso nelle ore calde, e, poco più in là, un 
tepore di sole calante quando, verso sera, quel freschetto si 
faceva troppo sentire.
Si vedeva da quel punto, tutta la valle, e l’insieme di verde 
chiaro e di verde scuro degli abeti, dei noci e delle macchie 
dei noccioli dava un beato senso di tranquillità e di pace.
Il monte Cridola, in fondo, slanciava nell’azzurro la sua 
cima dolomitica, frastagliata da grandi torri e da punte 
acuminate, grigie, splendenti e Cangianti. Nel grande 
silenzio si udiva solo qualche belato e muggito e il dolce 
continuo mormorio della limpida Chialina. Don Giacinto 
vi andava, spesso sul far della sera. Gli piaceva il luogo e 
più ancora l’uomo del ponte, per il suo buon senso e per 
l’esperienza del mondo. Ma l’ombra del faggio e la buona 
compagnia piacevano anche ad altri amici, e specialmente a 
Gerolamo, che spesso si trovava lì a fare il terzo o il quarto 
nella conversazione. E non era certo quello che parlava 
meno.
Egli si era proposto di fare da guida e da informatore al 
cappellano, nuovo del paese, e ci teneva ad assicurarlo che 
a Tràulis, perbacco, si sarebbe trovato bene.
- Qui c’è buona gente, sa? Ostinata alle volte, come il nostro 
amico Zuanut, ma sincera; gente che sa lavorare senza 
misurare le ore e risparmiare all’osso. Peccato che la valle 
sia povera! Boschi, prati e campi  sono belli, si, ma con la 
bellezza si mangia poco, e così l’unica risorsa è sempre 
stata l’emigrazione. Molti dei nostri vecchi hanno lavorato 
perfino nella Transiberiana.
- Capperi! E nessuna industria?
- Nessuna. Alcune famiglie - setto od otto - fabbricano coi 
vimini ceste, sporte e cose simili, che poi vanno a vendere 
giù in pianura. 

Poco! e non è molto nemmeno la segheria che fu di Paron 
Berto o di Sior Doro e ora è di Mattia Cedelli, e va all’antica, 
con l’acqua del Ledrôs. C’è un po’ d’esportazione di burro 
e formaggio, molto apprezzati, e niente più.
- Villeggianti?
- Niente, perché mancano alloggi né si trova chi voglia 
fabbricarne.
- Tu, però, hai la cuccagna degli alpinisti, dei cacciatori, e 
degli sciatori, - osservò Zuanut sorridendo.
- È vero. Alpinisti e cacciatori di selvaggina pregiata 
vengono, si, d’estate e d’autunno; e d’inverno abbondano 
gli sciatori, che vanno su quei prati lassù, vede? Arrivano in 
auto, scivolano, cadono, si procurano storte e qualche volta 
si scavezzano una gamba; ma, non faccio per dire, sono 
molto bravi, le disgrazie sono rare, e tutti partono stracchi 
morti e beati.
Gioventù! -
E l’ometto della barba:
- C’è stata anche l’idea di piantare un centrale elettrica 
per l’illuminazione e le piccole industrie di questa e delle 
valli vicine. Dicono che il punto più adatto sarebbe laggiù, 
dove la Chialina è già ingrossata dal Ledrôs, e rumoreggia 
incassata fra un altura e il monte; ma non se ne parla più: 
peccato! 
Qualcuno pensò anche a una cartiera, ma poi tutto andò 
in fumo. Vita grama. Tuttavia la gente è serena, lavora e 
spera.
- È vero, - disse Gerolamo, - spera! Ma con questa guerra 
che tuona già come un temporale, che sarà di noi?
- Mah... forse passeremo di nuovo anche noi dal sereno alla 
tempesta, come l’altra volta.
- Forse! - concluse mestamente don Giacinto, - ma speriamo 
e preghiamo il Re del sereno e delle tempeste che ci tenga 
lontani da questa che già tuona.  Se no .... fiat voluntas Dei! -
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SANTINO
La conversazione fu interrotta da una chiara voce che 
veniva da una finestra: - il capo, la cabeza; il cappello, el 
sombrero; l’orto, el huerto; il letto, la cama oppure el lecho 
(ma ricordare che si scrive con l’acca); il chiodo, el clavo….
- Chi studia lo spagnolo là dentro? - domandò don 
Giacinto.
- È mio nipote, Santino, orfano, che tengo come un 
figlio, È svelto e bravo, ma è venuta anche a lui la 
smania di emigrare. L’ho avuta anch’io, sa, per bisogno 
e per la voglia di vedere il mondo; ed ho girato anni 
e anni prima di fermarmi. Ho battuto le strade di 
mezza Europa, ed ora faccio un po’ il contadino su 
quattro braccia di terra, e un po’ di tutti i mestieri...
- E li fa molto bene... - interruppe Gerolamo.
- No, molto bene no: mi arrangio. Lavorare bisogna, perché 
la pappa non viene né dalle nuvole né dal governo.
Così, come tanti qui del paese, Santino si è messo in capo di 
andare nel Venezuela, dove c’è già mio fratello Mino, con la 
moglie e un figlio di quattordici anni. Anzi Mino ha scritto 
che sta per venire in Italia in una visita di riposo perché non 
può stare più dalla voglia di rivedere le sue montagne e di 
respirare l’aria di casa, e Santino spera di andare poi via 
con lui. Intanto studia lo spagnolo, il maestro, che ha fatto 
la guerra di Spagna e lo ha un po’ imparato, gli dà lezione. 
Santino, ohe, Santino, fatti vedere. -
Comparve un bel ragazzo biondo, robusto, dal viso 
intelligente e dagli occhi dolci.
- Vieni e saluta don Giacinto, il cappellano aiutante del 
parroco. -
Don Giacinto gli strinse la mano come ad un ometto, e il 
ragazzo sorrise, lusingato.
- Dunque, Santino , vuoi andare nel Venezuela ? 
- Sì, signore, dallo zio Mino e da Luca.

- È molto lontano però ......
- Eh, sì, ma non importa. Andar lontano è bello, basta 
lavorare e guadagnare.- 
Bravo ! E intanto studi lo spagnolo ?
- Sì, è facile, perché somiglia all’italiano e più ancora al 
friulano.
E Gerolamo:
- E un bravo figliuolo, sa! Un degno nipote del grande 
piccolo Zuanut della barba che, non faccio per dire, ha 
pure una figlia brava e buona, che canta come un angelo le 
preghiere e le villotte. —
II suono dell’Avemaria interruppe la conversazione. 
Riverisco! ... Buona sera!... Ciao!
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Purtroppo il sogno del bravo Santino fu subito distrutto dal 
rumore della guerra. Il primo innocente colpito.
Appena tre o quattro giorni dopo, don Giacinto passò 
davanti alla casa di Zuanut, e lo trovò di pessimo umore. 
Il fratello gli aveva scritto dal Venezuela che non poteva 
più pensare al viaggio in Italia, perché la navigazione 
era molto disturbata e che alla emigrazione di Santino 
bisognava per un certo tempo rinunciare, perché il governo 
di laggiù aveva quasi chiuso del tutto le porte: no a chi 
non era specializzato; no a chi era senza un contratto di 
lavoro già approvato; no ai parenti degli emigrati che non 
fossero genitori, la moglie o i figli: insomma una serie di 
no, insormontabili come tante barriere di filo spinato. Una 
dolorosa sorpresa!
- Santino, oh, Santino vieni! -
II ragazzo si presentò: pareva un altro da quello di alcuni 
giorni prima.
Il pallore del viso, gli occhi smarriti, l’incertezza stessa dei 
movimenti davano a tutta la sua persona l’espressione di 
chi ha veduto precipitare i sogni accarezzati da tempo. 
Ascoltò rispettosamente le parole di conforto del sacerdote, 
ma non disse nulla.

SCARPONI
La conversazione era la solita, purtroppo, anche qualche 
sera dopo; perché le grandi novità che venivano dal 
nord, i dubbi sulle intenzioni del governo e la generale 
preoccupazione entravano in tutti i discorsi. Ad un tratto si 
udì un piccolo coro di forti voci maschili:
               Su la plui alte cime
               al jeve il soreli a buinore
Un gruppo di alpinisti scendeva a grandi passi. Erano 
giovani, sorridenti felici per qualche arrampicata ben 
riuscita, e cantavano le belle canzoni alpine, battendo in 
cadenza i loro pesanti scarponi.
- Sono i miei clienti, - disse Gerolamo. - Sempre allegri, 
simpatici, forti e buoni; in gran parte studenti, ma anche 
operai e commessi, specie nei giorni di festa. Parlano sempre 
delle loro imprese, cantano e... mangiano. E che appetito! 
S’accontentano di pasta asciutta, di gagliardi minestroni, di 
grasse frittate col salame e di polenta. Tornerebbero sempre 
da capo, Beati loro!
- E beato l’oste! - osservò sorridendo Zuanut.
- Sono davvero simpatici, - riprese Gerolamo, e quando li 
vedo così pieni di vita e belli e forti penso che sé ci sarà la 
guerra anche per noi, una guerra inutile...-
Ecco di nuovo la maledetta parola!
I tre amici ammutolirono e il silenzio durò a lungo. Come si 
poteva, ormai parlare d’altro?
Il conflitto scoppiato da pochi giorni lassù in Polonia, 
ruggiva come un leone scatenato. Correvano parole sinistre! 
bombardamenti, carri armati, aeroplani, distruzioni, 
carneficine.... E così la conversazione riprese sul fatale 
argomento
- È una spaventosa valanga che precipita e travolgerà il 
mondo. Chi la ferma? Che sarà di noi? Io vedo scuro. -
Così disse Zuanut e chinò il capo, disegnando ghirigori 
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con un bastoncello suo terreno sabbioso.
- Si, rispose don Giacinto, vedo scuro anch’io. Ma forse si 
può avere un filo di speranza, perché il nostro governo ha 
sempre voce in capitolo e può star fuori da questo inferno. 
Ed è un inferno davvero, perché con le armi d’adesso anche 
una vittoria sarebbe una rovina.
Si udirono subito voci giovanili:
- Gerolamo, ehi Gerolamo, -
L’oste s’alzò in fretta e se ne andò dicendo:
- Viva la pace! Ora vado giù a dar da mangiare a quei cari 
affamati.

MENI
In quello capitò un ometto, che camminava dondolando il 
busto a sinistra e a destra, come se fosse zoppo da tutte e 
due le gambe. Aveva la faccia umile e sorridente; si levò il 
cappello, fece una riverenza, e consegnò a don Giacinto una 
cartolina.
- È arrivata adesso. -
Era Meni, cioè Menico, il sagrestano, fedelissimo 
collaboratore dei sacerdoti, buono come il pane, semplice 
come l’acqua di sorgente, che conosceva tutti, consigliava 
tutti e pregava per tutti, e beveva il suo bicchiere 
soltanto dopo aver suonato l’Avemaria, perché riteneva 
inconveniente entrare in chiesa e nel campanile, luoghi 
sacri, col flato puzzolente di vino. Disse Meni a don 
Giacinto:
- È venuta comare Lussia (1) per confessarsi, Il signor parroco 
è andato a Pineit; ed io le ho detto che lei non c’era, e che 
potrà tornare domattina. Ha risposto di sentirsi male e di 
aver paura di morire da un momento all’altro.
- Avreste dovuto chiamarmi, Meni; è una cosa seria. -
- Ma io la conosco bene. Ha paura di morire a ogni colpo di 
tosse e ad ogni dolore di stomaco, e lo dice da tanti anni, ma 
non è morta nemmeno una volta. Ricorda che suo padre è 
mancato improvvisamente, ed è sicura che anche lei finirà 
così. 
- Avete fatto male a non chiamarmi subito, caro Meni. 
È una malata capite? Che ne sappiamo noi di quello che 
succederà stanotte o domani?
- Eh... eh.... ma io conosco le mie galline, e penso che Lussia 
può venire benissimo domattina. Ma se lei comanda....
- Si, andate a dirle che venga subito in chiesa. -
Meni ripeté la riverenza col cappello in mano e se ne andò 
scuotendo il capo e affrettando il passo dondolante.
- È un bel tipo ! - disse sorridendo don Giacinto.
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- Meni - rispose Zuanut, - e un personaggio autorevole 
presso le donnette del paese, alle quali da consigli di tutte 
le specie, anche quando dicono di essere malate, perché da 
giovane è stato al servizio di un medico; e per questa carità 
sbagliata e pericolosa, s’è buscato parecchie lavate di capo 
da don Serafino. È un campione di semplicità e di bontà, 
però -
Don Giacinto se ne andò in fretta a fare il suo dovere, mentre 
il tramonto incendiava nuvole e cime verso il Cadore.

TIN
- Che bel pomeriggio d’ottobre dorato e luminoso! - Don 
Serafino e don Giacinto, camminavano lentamente per un 
largo sentiero lungo la mormorante Chialina, e discorrevano 
dei casi della valle, dell’Italia e del mondo.
- Lei sarà chiamato alle armi in caso di guerra, vero?
- Si, certamente... Ho fatto il soldato in sanità, ma presenterò 
domanda per essere nominato cappellano negli alpini.
- Ed io rimarrò nuovamente solo - disse tristemente il 
parroco.
- Purtroppo, e me ne dispiace molto, ma....-
Ci fu un lungo silenzio in una grande pace, che si sentiva 
con tutta l’anima e tutte le fibre del corpo. Si udivano, di 
tratto in tratto, i quin quin dei fringuelli, e il chiacchierio 
delle cinciallegre, mentre i corvi, neri e lenti, gracchiavano 
annunziando il freddo.
- Ci dev’essere qualche cuor contento lassù per cantare così 
allegramente, - disse il cappellano, guardando verso una 
casupola mezzo nascosta dai noccioli del pendio.
- Oh, è Tin panzute,(2)- rispose don Serafino; - È l’uomo più 
semplice, più candido e più allegro di tutta la Carnia. Il 
pensiero della guerra non lo turba certamente.
- Beato lui !

- Si, beato, perché a dir  il vero non è molto fino di 
comprendonio e molte cose non le capisce e non lo 
interessano, ha, però, un sorriso stabilmente stampato sulla 
faccia, che lo rende simpatico, e canta, canta sempre. -
Sull’uscio della casettina più rustica comparve un ometto 
grasso e tondo, con in capo un frusto cappello da alpino 
tutto ornato di medaglie e di fiori di monte, che faceva un 
curioso effetto sul viso placido e sorridente. Vedendo i due 
sacerdoti si tolse il cappello e lo agitò dall’alto al basso e 
da destra a sinistra, con grandi inchini e allargamenti di 
braccia.
- Mandi, (3) Tin, - disse forte don Serafino, salutando anche 
lui con la mano, e don Giacinto si unì al saluto. Gli inchini e 
le scappellate si moltiplicarono.
- È un buon diavolo, - continuò il parroco - ha la passione 
delle canzoni e del cappello alpino, che fu causa, per lui, 
d’una ferita al cuore.
- Oh bella!
- Sì, perché durante la guerra del ‘15 tutti i paesani furono 
alpini, meno lui. Si sa che la penna è un segno di forza e 
di coraggio, e tutti ci tengono; ma il povero Tin....niente! 
Fu dichiarato non idoneo alle truppe alpine. Allora 
sperò di essere almeno mandato in fanteria, nella brigata 
“vanghetta” dove c’erano molti friulani. Niente ancora! 
Inabile alle fatiche di guerra, fu mandato a lavorare nelle 
retrovie. E allora i paesani che tornavano col loro bravo 
cappello,  magari con qualche medaglia, rappresentavano 
una grande umiliazione e un grande dolore per il 
pover’uomo, che ricomparve, invece, con uno scalcinato 
berretto della terribile, cioè della milizia territoriale, come 
si diceva allora scherzando. E così non avendo potuto 
portare il cappello alpino in guerra, volle portarlo in pace, 
vita natural durante. 
- Che tipo!
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- Sì, un tipo da mettere nei libri. Fabbrica zoccoli; vive 
solo, perché l’ultima nipote si è sposata con uno di Val 
Ledrôs; s’accontenta di fagioli, formaggio, polenta e patate, 
e fa tutto da sé. Dalla mattina alla sera picchia con la sua 
piccola ascia sul legno o col martelletto sullo scalpello e 
canta. Canta sempre come un usignolo in primavera. Lo 
chiamano Tin panzute perché a furia di polenta e di patate 
ha messo pancia.
L’ometto, dopo aver seguito con lo sguardo i due sacerdoti 
che s’allontanavano, rientrò nella sua casupola cantando a 
voce spiegata:
     ”Biel tornant, biel tornant da l’Ongiarie”
- Oh, sancta simplicitas! - disse sorridendo don Giacinto. 
Continuando la passeggiata e conversando amichevolmente, 
il parroco e il cappellano passarono sul ponte della barba, 
e videro sotto il grande faggio un gruppo di giovani, che 
parlavano animatamente con Zuanut. S’avvicinarono, 
salutarono, ascoltarono. Quei giovani erano ben noti operai 
appena rimpatriati dalla Svizzera; e parlavano dei profughi 
rifugiati, in quel libero paese, perché perseguitati politici, 
fra i quali molti italiani, e specialmente ebrei e descrivevano 
la loro tristissima vita.
Malinconia, ancora malinconia: Gente che fugge, gente che 
soffre; e poi? Tutti si scambiarono la buona sera, ma la voce 
era velata e incerta mentre l’ombra del faggio si faceva più 
scura.

(1) Lucia
(2) Tin panzute = Valentino pancetta
(3) È il saluto confidenziale dei friulani.
    Corrisponde a   “ciao”

Capitolo 4

L’URAGANO  E  L’ARCOBALENO
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L’ U R A G A N O
Le prime frizzanti ventate e i primi cappucci di neve sulle 
cime annunciavano l’inverno; ma non era un inverno 
conte gli altri quello che si presentava, perché la serenità 
degli animi era sparita e tutto pareva più brutto perfino il 
gracchiar dei corvi era più aspro e sgraziato d’un tempo.
Nel calduccio dei focolari e delle stalle non si sentivano 
più conversazioni tranquille o un placido raccontar di 
fiabe, ma risuonavano continue discussione sopra un unico 
argomento: la guerra. Pareri e previsioni spuntavano, 
mutavano e rinascevano; pochi sognavano vittorie, gloria, 
conquiste, ma i più non vedevano che stragi, devastazioni e 
miseria e le voci erano concitate.
I paesani emigrati stagionali erano ritornati o stavano 
ritornando, e portavano notizie molto gravi dai vari paesi 
europei; così gli animi divenivano ogni giorno più scuri e 
agitati, i cervelli più pensierosi, le difficoltà della vita più 
acute. Le donne, tremavano, piangevano e pregavano.
Incominciarono i richiami alle armi. Don Giacinto fu 
cappellano d’un battaglione dell’ottavo e inalberò con 
piacere la famosa penna; uno dopo l’altro gli uomini giovani 
e validi se ne andarono, e Tràulis si vuotò. Si correva verso 
l’entrata nel conflitto come una pietra abbandonata lungo 
un pendio; e così fra letture di giornali, discussioni, lacrime 
ed evviva, passò l’inverno, fiorì la primavera, ed ecco il 
dieci giugno del quaranta, giorno in cui l’uragano scoppiò.

#####

È il caso di accennare, anche brevemente, ai cinque lunghi 
anni, durante i quali l’Italia fu in lotta con mezzo mondo 
e mandò i suoi saldati a coprirsi invano di gloria negli  

ardenti deserti dell’Africa, nelle pianure gelate della Russia, 
sui monti della Grecia e in tutti i cieli e i mari del mondo; 
e ciò perché gli attori e spettatori di questo immenso 
dramma, ne parlano e ne parleranno a lungo, tanto esso è 
radicato nelle carni e suggellato dalle sofferenze.
A Tràulis in queste interminabili stagioni la vita fu triste 
e grama. Assenti gli uomini, scarsi i prodotti, più scarsi i 
guadagni, brucianti le ansie ad ogni voce di battaglie, pianti 
per coloro che erano o si ritenevano morti. 
Si lavorava in silenzio, si scambiavano aiuti e conforti, e si 
pregava. Così... come dappertutto. 
Santino, per tre inverni, fu mandato a Tolmezzo a 
frequentare un corso di elettrotecnica, al fine di farlo uscire 
dal solito circolo dei muratori, dei falegnami, dei taglia 
pietra, mestieri tradizionali a Tràulis.
E non è a dire quanto impegno egli mettesse nello studio 
e nel lavoro, tanto che lo zio ne fu soddisfatto e orgoglioso. 
I ragazzi, poi un po’ per scherzo, ma non senza un tantino 
d’invidia, lo accolsero alla fine chiamandolo addirittura 
ingegnere.

#####

Un giorno dopo l’altro, un mese dopo l’altro, venne 
finalmente l’otto settembre 1943, giorno in cui l’Italia firmò 
con le potenze nemiche il famoso armistizio, dal quale 
nacque la speranza che tutto fosse finito invece ......
Invece cominciò proprio allora un nuovo periodo di 
battaglie, di odi e vendette, che è doloroso ricordare.
Americani, inglesi, già entrati in Italia, combatterono contro 
i tedeschi; contro i tedeschi combatterono anche schiere di 
italiani, dell’esercito o volontari, mentre altre schiere di 
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italiani stavano con i tedeschi. Nella valle di Tràulis come 
in tutta la zona alpina, incominciarono a comparire i 
partigiani cioè borghesi e soldati, che si organizzarono 
per difendere la libertà, combattendo contro i tedeschi, già 
nostri alleati; e poi ecco i tedeschi inferociti, che davano la 
caccia ai partigiani, insieme con le milizie fasciste, ancora 
alleate: una confusione sanguinosa e terribile, che durò un 
anno e mezzo seminando rancori, sospetti, distruzioni e 
vendette in ogni villaggio e in ogni città.
Doloroso periodo! I tedeschi deportarono in Germania molti 
italiani costringendoli al lavoro, e tale sorte toccò anche al 
nostro Santino e ad Adolfo il nipote del parroco. Ma il 
colmo della rovina per Tràulis fu raggiunto quando, verso 
la fine di marzo del quarantacinque l’artiglieria germanica 
bombardò per rappresaglia il povero paese, ritenendo che 
vi fossero forti nuclei di partigiani armati.
Fracasso, e timore indicibili: alcune case demolite, altre 
danneggiate, pestate, scoperchiate, incendiate; malconce 
la chiesa e la sagrestia; la canonica mezza sfasciata e don 
Serafino schiacciato sotto le macerie; e poi altri morti e 
feriti, e comare Orsola, la domestica del parroco impazzita: 
una desolazione!
Spenti gli incendi, seppelliti i morti, portati i feriti negli 
ospedali il povero paese piombò in lacrime e miseria.

IL NUMERO QUATTORDICI
Nella luce quieta d’una bianca sala, il numero quattordici si 
svegliò, sbarrò gli occhi come dopo un lunghissimo sonno 
tormentato da visioni dolorose, e si mosse lentamente. 
Era un uomo anziano, con una barba quadrata, grigia 
e scomposta; si mosse con fatica, tentò di voltarsi su un 
fianco ma non ci riuscì, e chiamò con un filo di voce: 
- Lina! Lina! -
II lettore ha indovinato: era Zuanut, il nostro bravo Zuanut 
della barba, pallido e smunto come uno straccio.
II poveretto si riassopì, e dopo alcuni momenti riprese 
piena conoscenza. 
S’accorse allora d’essere disteso sopra un letto, sentì che 
non poteva muovere il braccio sinistro e la gamba sinistra; 
esplorò adagio adagio il suo corpo con la mano destra, che 
aveva libera, e constatò che era tutto fasciato. 
A poco a poco le nubi, che vedeva confusamente fluttuare 
innanzi a se, si dissiparono, ed egli ebbe chiara idea dalla 
situazione. Si guardò attorno. 
Era in una camera con molti letti. In quello vicino al suo 
giaceva un uomo immobile con la testa fasciata da bende 
bianche; più in là un altro seduto, appoggiato a molti 
cuscini, e poi altri, e altri. 
Davanti a lui si muovevano, nell’incerto chiarore della 
sera, dei fantasmi bianchi, e dal fondo della grande camera, 
veniva, a tratti un gemito prolungato .
Egli chiamò ancora: Lina! Lina! –
Una di quelle figure bianche s’avvicinò. 
Era un infermiere che si curvò fino a sfiorarlo coi baffi e gli 
domandò:
- Che Lina? Chi è? Sei rinvenuto finalmente! Come ti santi?
- Dove sono? - donandò a sua volta Zuanut.
- Nell’ospedale di Tolmezzo, sei stato portato qui dopo il 
bombardamento, tre giorni fa, ferito e svenuto. 
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Ora va meglio, pare. Rimani tranquillo che fra poco verrà 
il chirurgo.
E se ne andò a riferire che il numero quattordici aveva 
preso conoscenza.
Zuanut rivisse spasimando la sera tremenda, e sentì 
ancora in tutta la persona il terrore di quello spietato 
bombardamento all’impazzata sulla povera gente e le 
povere case del villaggio. Ricordò che lui e Lina si erano 
disperatamente rannicchiati in un angolo della cucina, 
tremando ad ogni urlo di proiettile e balzando ad ogni 
scoppio, poi un fragore spaventoso, una frana di pietre e 
di mattoni che gli si rovesciarono addosso, un guizzare 
orribile di lingue di fuoco.
E poi? Nulla! E Lina? La sua figliuola, la sua dolcezza, la 
sua vita, dov’era?
Sentiva un dolore diffuso in tutta la sinistra del corpo, 
ma non se ne preoccupava. Era salvo? ancora in pericolo? 
non gliene importava nulla: l’unico pensiero era Lina. La 
immaginava salva, in ansia forse, affannata a cercarlo;  ma 
poi la vedeva ferita, mutilata chi sa come, rifugiata chi 
sa dove. E se.....? A questo pensiero ebbe un movimento 
brusco che gli face sentire acuti dolori e dette un gemito. 
Prima di sera venne il chirurgo che gli mise una mano sulla 
fronte e disse:
Andiamo bene, numero quattordici. Ti chiamo così perché 
non so ancora il tuo nome: me lo dirai dopo. Ti hanno 
portato qui dopo il bombardamento del tuo povero paese. 
Lo hanno pestato bene, dicono, e anche tu eri pestato bene: 
una costola rotta, contusioni da tutte le parti e una forte 
alla testa; molte sangue perduto per una ferita prodotta 
qui dal colpo violento di qualche ferro da cucina e poi 
uno svenimento ostinato. Abbiano messo riparo a tutto, 
ma ancora stavo in pensiero per l’annebbiamento della 
coscienza. 

Ora vedo che tutto funziona bene, anche quella funziona, e 
così ti posso assicurare che sei fuori di ogni pericolo.
- Grazie, dottore, grazia, - mormorò Zuanut. - E potrò 
tornare come prima, o c‘è qualche guasto da rovinarmi per 
sempre?
- No, niente guasti. Un po’ di pazienza e tornerai come 
prima. -
II chirurgo rimosse le coperte, premette con le dita qua e 
là, osservò sulla spalla sinistra alcune macchie scure e un 
gonfiore doloroso, rimise delicatamente tutto a posto e 
stava per andarsene, dopo aver segnato nome, cognome ed 
altre notizie del ferito, quando Zuanut gli domandò:
- E Lina?
- Chi è Lina?
- Mia figlia. Era con me in casa. -
Il chirurgo rispose che non sapeva nulla; che lui era 
stato portato lì con altri quattro uomini e che le donne 
non avevano potuto ospitarle per mancanza di posto. 
Raccomandò al paziente di star calmo, di sperare, di fare un 
po’ di sforzo per nutrirsi, e lo confortò con molta dolcezza. 
Un peso enorme schiacciava il cuore del povero Zuanut. 
Appena poté scrivere, mandò a Tràulis due biglietti! uno a 
don Serafino, l’altro a Gerolamo.
- Saranno vivi? - pensava tremando.
Dopo tre giorni, Gerolamo rispose che Lina era stata 
portata ferita, con altre donne ricoverate in vari ospedali, 
che di loro non era arrivata alcune notizia e che conveniva 
sperare. I morti erano cinque uomini e due bambine. Fra i 
morti anche don Serafino.
Zuanut fu colpito a sangue! Lina ferita! Ma come? Ma poi? 
E bagnò il lenzuolo di lacrime.
Egli guarì lentamente a causa dello stato di continua 
angoscia, che gli toglieva le forze, e ci volle più d’un mese 
prima che potesse alzarsi e uscire nel giardinetto. 
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L’ARCOBALENO
Finalmente il venticinque aprile il leone cessò di ruggire, 
ma il suo artiglio aveva lasciato dappertutto lo spettacolo 
d’un mondo in rottami, e l’arcobaleno della pace ebbe i suoi 
colori molto velati di nebbia. Se non che a paco a poco - 
miracolo della Provvidenza! - ecco sbocciare in ogni anima 
il fiore della speranza, poi un vivo desiderio di attività e 
insieme una ferma volontà di riparare a quei rottami.
A metà di maggio, nel primo pomeriggio d’una bella 
giornata, Zuanut uscì dall’ospedale completamente rimesso 
e s’avviò a Tràulis su autocarri balzanti incontrati per caso, 
col cuore pesante ed il pensiero concentrato: - Chi troverò? 
Cosa troverò? E Lina? - E non si accorse nemmeno che la 
primavera era sbocciata, che boschi e prati erano verdi e 
fioriti e gli uccelli cantavano. Arrivò prima di sera. Nei 
suoi agitati dormiveglia egli aveva immaginato distruzioni 
anche peggiori di quelle che vide: tuttavia lo spettacolo 
delle case squarciate e nere di fumo gli strozzava il cuore.
Passò accanto alla chiesa ferita in più parti, alla canonica 
mezzo diroccata - pace a te, don Serafino! - si compiacque 
molto nel vedere da lontano il ponte della barba - il suo 
ponte - ancora intatto.
S’affrettò verso casa. Ahimè! Il faggio era mutilato, ma per 
fortuna l’edificio, pur con molti squarci, era abbastanza 
in piedi perché non era stato colpito in pieno. C’erano 
tegole, mattoni, travi crollate da ogni parte. Zuanut, col 
cuore serrato come dentro una morsa di ferro, rispose con 
gesti amichevoli, sospiri e monosillabi a chi gli dava il ben 
tornato. Tutti avevano facce scure, occhi dilatati e spenti, 
l’andatura frettolosa. Si udiva un gran picchiare di martelli 
su legni e su pietre, un cigolar di carriole, uno stridere di 
seghe e di lime, dei rumori confusi, che non riuscivano però 
a distrarlo dalla sua angoscia e dalla contemplazione della 
sua povera casa.

S’avvicinò al suo ponte. Una grossa scheggia aveva 
soltanto sbrecciato il parapetto senza produrre crolli: ne fu 
contento.
Ad un tratto vide uscire da una finestra del pianterreno 
un cane, che gli saltò incontro con grandi feste. Era Flôr, 
il suo caro ed affezionato Flôr; ma in quale stato! Magro, 
con le ossa fuori, spelacchiato, con un’orecchia mozza, ma 
tuttavia festoso: pareva volesse parlare.
- Oh, povero Flôr, sei qui? Sei malconcio anche tu, ma salvo, 
E Lina, Flôr, Lina dove sarà? -
E continuò a parlargli accarezzandolo, mentre quello 
dimenava la coda e guaiva guardando il padrone con occhi 
che avevano quasi un’espressione umana.
- Andiamo da Gerolamo Flôr. Vieni. -
E s’avviò. Salutava le persone che incontrava, e quelle 
salutavano lui con lento scambio di donande e risposte; 
tutti indovinavano il suo dolore ed esprimevano una muta 
compassione.
C’era un gran piangere in giro!
Ritornò indietro. Ecco l’osteria di Gerolamo, intatta, ed 
ecco, Gerolamo.
I due amici si abbracciarono in silenzio.
- E Lina? Sai niente di Lina? - E tremava tutto.
- Niente, ma non c’è da disperare. Era ferita, fu portata 
all’ospedale di Gemona con altre donne, ma non s’è mai 
sentito più parlare di disgrazie. Spera, dunque!
- Ah creatura mia!
- Anzi guarda, ora mi viene in mente un filo di guida. Ieri 
sera è ritornata, appunto da Gemona, la Lena del calzolaio, 
e può darsi che sappia qualche cosa. Andiamo da lei. -
La Lena stava ripetendo per l’ennesima volta a un gruppo 
di amiche il racconto delle sue peripezie, e s’infervorava 
vivacemente nel discorso; ma vedendo Zuanut gli lesse sul 
volto la domanda e s’interruppe:
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- Lina, è certamente in vita perché non aveva male da 
morire, Zuanut -
Il pover’uomo sentì togliersi un macigno dal cuore. La 
speranza, la “sorridente dei” fatta più viva d’un colpo, 
gl’inondò l’anima e diede splendore al suo sguardo 
smarrito.
- Dove l’avete vista, Lena?
- A Gemona, all’ospedale di Gemona, ma non era ridotta 
come me: guardate. - E mostrò un piede artificiale e una 
mano senza due dita. - Fu curata dalle botte, perché era 
tutta ammaccata, ma aveva uno sciocco, non so come si 
dica, di nervi, insomma andava via con la testa e parlava 
poco o niente.
- Ho capito: uno choc nervoso, - disse Gerolamo,
- Si hanno detto proprio così. Piangeva e non dormiva; ma 
tutti dicevano che non è mal da morire. - Zuanut ascoltava 
con l’anima negli occhi.
- E poi la portarono via.
- In un altro ospedale?
- Non proprio in un ospedale, ma in una casa.... a Udine.... 
in una casa dove vanno anche i matti; ma non so come 
si dica. - Ho capito; in una casa di salute per le malattie 
nervose. –
Era sempre Gerolamo che parlava. Zuanut immobile, 
sentiva a una a una le parole piantarglisi nel cuore. - È 
andata con due donne; le ho viste partire. -
S’avvicinava la sera, ma a Zuanut parve che il cielo 
splendesse meravigliosamente e si dichiarò pronto a partire 
per arrivare alla sua cara al più presto ed a qualunque  costo. 
Ma Gerolamo lo persuase ad attendere la mattina seguente, 
e intanto l’assicurò che da Innsbruck molti deportati 
stavano ritornando con l’assistenza della Croce Rossa, 
e che qualcuno aveva veduto Santino in buona salute. 
All’alba del giorno appresso partì, e Flôr gli stava addosso, 

- Stà buono, Flôr, sta quieto. Vado solo. Ci troveremo poi 
tutti insieme, e verrà anche Lina, e verrà anche Santino. Stà 
buono Flôr, stà quieto. - Il cane parve capire, leccò le mani a 
Zuanut e s’accucciò in un angolo fra le pietre rovinate.
II viaggio fu il più strano il più lento del mondo. Un buon 
tratto a piedi, a passo lesto. Che caldo! Un passaggio sopra 
un autocarro americano. Lunghissima attesa alla stazione 
della Carnia, dove un treno non si decideva a partire. 
Pazienza, Zuanut! Dopo il treno, che si fermò prima di 
arrivare a Udine, di nuovo a piedi, e cammina, cammina, 
e polvere e caldo, e lotta fra il cuore che volava e le gambe 
che pesavano, eccolo sul mezzo giorno, alla Casa di Salute.
Era agitatissimo, pallido e stanco, tanto che il portinaio lo 
scambiò per uno che avesse urgenza di ricovero, e stava per 
chiamare un infermiere. 
- Non sono ammalato, - disse Zuanut - sono così per 
disgrazie. Cerco di Lina Crosis, mia figlia. È qui di certo. 
L’hanno portata qui. Sono uscito dall’ospedale anch’io. 
È stato il bombardamento, sapete. E anche lei era sotto 
le macerie, con me. Mi hanno detto che aveva uno scioc 
nervoso. Ditemi subito se c’è e come sta. - E tremava tutto. 
II portiere lo lasciò un momento e telefonò a qualcuno. 
Poco dopo giunse un infermiere che lo accompagnò in una 
saletta d’aspetto, s’allontanò, ritornò e lo condusse nello 
studio d’un medico. Ecco le magiche parole:
- Vostra figlia sta meglio. -
II sole si fece subito più splendente.
- Le sue condizioni erano piuttosto serie, - continuò il 
medico - ma ora incomincia a dormire senza agitarsi, ha 
poche linee di febbre e si nutre abbastanza.
Dovrà, però, rimanere qui ancora un mese almeno. Potete 
star tranquillo perché tornerà a casa in perfetta salute. 
Vorrete vederla, naturalmente.
Non desidero altro, signor dottore. -
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- Bene; ma dovete avere un po’ di pazienza: bisogna 
prepararla, perché non abbia a ricevere una impressione 
troppo forte, vedendovi all’improvviso. Attendete nel 
parlatorio, e quando la vedete, mostratevi allegro. -
I minuti volano in un fiato? e le ore? attimi anch’esse nel 
rapido fluire del tempo. Ma provate ad attendere una 
notizia che decida della vostra vita; provatevi ad aspettare 
un treno in ritardo che vi porti una persona cara non 
veduta da tempo: allora i minuti sembrano ore, e le ore 
non passano mai. Zuanut attese soltanto mezz’ora. In 
quella mezz’ora eterna s’affacciò cento volte alla finestra, 
guardò cento volte l’orologio; si fregò infinite volte le mani 
camminando innanzi e indietro e di tratto in tratto diceva 
forte: - È viva! È qui! Guarirà!
Finalmente ecco il medico che teneva per mano Lina, 
pallida e trasognata, vestita d’un grembiulone grigio a 
righe bianche. II padre le si precipitò incontro e l’abbracciò, 
sforzandosi di reprimere la commozione che gli tempestava 
dentro, per non accrescere quella ben visibile della figliuola. 
Bisognava mostrasi allegro, parlare, ridere. Le domande gli 
s’affollavano nel cuore più che nel cervello, le notizie da 
chiedere e da dare erano tante e tante: ma dov’erano le 
parole? E Lina sospirava, taceva e mandava giù lacrime e 
lacrime dagli occhi sbattuti.
Sedettero l’uno accanto all’altra, e Zuanut finalmente riuscì 
a dire: - O Lina, Lina, tutto è finito bene, dimmi come stai, 
- e se la mangiava con gli occhi quasi soffocandola con gli 
abbracci.
Il medico gli fece cenno perché si calmasse e s’allontanò 
seguito dall’infermiera, che sorrise a lungo a Lina e la 
salutò con la mano.

#####

Nel parlatorio ci fu un grande silenzio, Lina aveva sempre 
gli occhi pieni di una gioia immensa, ma rimaneva muta e 
Zuanut si faceva forza per frenare la commozione. Ad un 
tratto le parole gli scapparono di bocca rapide e abbondanti, 
come un ruscello dopo la pioggia.
- Allegra, Linuccia, allegra! La guerra non c’è più, Santino 
tornerà presto e saremo di nuovo tutti insieme. Pensa che 
fortuna! Flôr è vivo e voleva venire anche lui con me. 
Scommetto che indovinava dove andavo. Hai patito tanto? 
Hai avuto paura? Io fui all’ospedale con ferite, E tu? - E 
attendeva col fiato sospeso.
Allora Lina parlò per dire che si ricordava solo d’un colpo 
spaventoso e che si svegliò all’ospedale, ma che non capiva 
nulla. Poi abbracciò violentemente il padre dicendo:
- Oh, come sono contenta! E la casa?
- La casa....eh la casa è in parte giù, e in parte su, ma si può 
restaurare.
Sono ancora in gamba sai? E poi far case è il mio mestiere;  
sistemeremo tutto benone con Santino, e tu sarai la padrona. 
Sarà tanto bello, tanto bello!
La conversazione continuò sommessa, affettuosa, serena. 
Ad un tratto il fragore rombante d’una motocicletta in corsa 
ruppe il silenzio. Lina ebbe un sussulto violento, emise un 
gemito e s’appoggiò tremante alla spalla del padre, quasi 
svenuta.
Zuanut capì. - Non è nulla, Lina non ci sono più i cannoni e 
gli aeroplani: è una motocicletta. Ora tutto è pace. -
II pover’uomo si sarebbe nesso a cantare e a ballare per 
dare un po’ di allegria alla sua creatura; e la esortava a darsi 
animo, perché l’allegria è una medicina contro lo sciocco 
della malora.
Lina, alla fine, sorrise a lungo; poi improvvisamente si fece 
pensosa, e rimase a testa bassa fin che venne l’infermiera.
- Il dottore ha detto che la ragazza deve rientrare nel suo 
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reparto; non bisogna stancarla, e questa è l’ora del mangiare 
e del dormire: sono le sue medicine. -  
II distacco fu doloroso, ma - forza, Zuanut, forza e pazienza! 
- L’infermiera condusse via Lina, che appariva stanca, ma 
consolata, e Zuanut la seguì con lo sguardo fin che poté.
Uscì dalla casa di cura verso le due e si accorse che era 
digiuno dalla sera, cioè dalla magra cena quasi inghiottita a 
forza con l’amico Gerolamo.
Guardò il cielo, che s’era fatto nuvoloso, cercò una osteria, 
la trovò, entrò.
Ornai l’appetito era ritornato, e per arrivare a Tràulis in 
qualche modo, gli rimaneva tempo sufficiente per un po’ 
di riposo. 
Mentre stava terminando il suo desinare, il cielo si era fatto 
brutto. Guizzarono i primi lampi, rumoreggiarono i primi 
tuoni, scrosciarono i primi rovesci d’acqua.
- È qua l’estate - pensò Zuanut - e i temporali non durano 
molto. Infatti ecco il sereno ed ecco a levante, verso le 
Giulie l’arcobaleno, un meraviglioso arcobaleno, limpido e 
splendente, magico annunziatore della pace nella natura.
L’uomo del ponte, ormai rasserenato anche lui, lo contemplò 
a lungo con gioia, e si mosse sulla via del ritorno.

Capitolo 5

LAVORO E SPERANZA
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O LÀ O ROMPI  (o la va o si spacca)
Zuanut ritornò a casa leggero come avesse l’ali, con la 
più strana varietà di trasporti: in treno, sopra una jeep 
inglese, su un carro con tanti sacchi di patate e di verdura, 
e infine, per un lungo tratto, a piedi. Ma com’è facile il 
cammino quando non ci sono pesi sul cuore! Chi parla 
allora di stanchezza? Questa volta si, egli s’accorse della 
primavera che trionfava dovunque, e seguì trasognato il 
volo d’un’allodola che cantava, cantava ferma come un 
puntino nel ciclo e poi scendeva roteando sull’erba.
Arrivato a tarda sera, distribuì saluti e notizie, con la faccia 
trasfigurata, e abbracciò addirittura il cane, che gli saltò 
impetuosamente incontro.
- Allegro, Flôr, va tutto bene. Lina tornerà e anche tu sarai 
contento. Sì, sì, op! Ora sta quieto; a cuccia! -
Mise piede in cucina, piegò il ginocchio davanti al 
Crocifisso ancora appeso nel vano del focolare e recitò una 
preghiera. Fu poi ospitato dall’amico Gerolamo e la mattina, 
all’alba, eccolo di nuovo ad esaminare e a misurare il tetto 
malandato, i muri sbrecciati, i mobili fracassati e sconvolti 
della sua casa, per considerare quello che bisognava far 
subito per mettersi almeno al riparo. Era molto, per un 
uomo solo. E allora, pensando e ripensando rimase a 
lungo immobile e muto; ma ad un tratto si riscosse ebbe un 
movimento energico e disse forte: - Chi s’aiuta Iddio l’aiuta: 
o là o rompi! -
E si dette a smuovere travi, tegole, mattoni, che ammucchiò 
ordinatamente nel cortiletto; sgobbò, sudò, senza curarsi 
del caldo e della stanchezza, si che pareva un frenetico; poi 
si sedette un poco sotto i resti del suo grande faggio, e fece 
il piano di lavoro.
- Siamo quasi in giugno; ed ho cinque mesi abbondanti 
prima dell’inverno; se torna Santino presto, metteremo 
tutto a posto senz’altro. -

Pensò anche ai miglioramenti da apportare alla casa, poi si 
rimise all’opera per trarre i mobili non fracassati e bruciati, 
e i suoi cari arnesi da lavoro, che per fortuna erano ancora 
in buono stato, li spolverò amorosamente. Il felice Zuanut 
era così fuori di se dalla gioia d’essere ritornato alla vita, 
che intonò una villotta. Sentiva un prepotente bisogno 
di far esplodere in qualche modo la sua effervescenza, e 
cantava di gusto; ma poi tacque improvvisamente per un 
subitaneo stringimento di cuore.
- C’è molta gente che piange: cantare è peccato.
Venne una voce da dietro un muretto:
- Oh, Zuanut ben tornato!
- Oh, Drea, come va? -
- Non male del tutto. So che hai trovato Lina. Hai visto 
quante rovine e quante disgrazie? Anche tu ne avrai da 
fare! -
- Saremo in molti a raccontare ed a faticare. Io ne ho un 
pezzo, sì, guarda, e alzò le braccia verso la casa. – 
Ma niente paura. Dovrò ringraziare il Cielo, fin che vivo: 
Lina guarirà, Santino è in viaggio, ed io sono ancora 
abbastanza in gamba. Sgobberemo in due o magari in tre, e 
prima dell’inverno spero di metter a posto molte cose, O là 
o rompi. Flôr stà quieto: si mangia dopo.
- Tu sei sempre quello del ponte, e Dio t’aiuterà! -
- Spero. I ragazzi sono tornati?
- Si, abbastanza bene. Li sentirai, -
Dalla stradetta della cappella scendeva una donna vestita 
di nero, col capo avvolto in un fazzoletto nero, che quasi 
nascondeva il suo pallidissimo volto.
- Bundì , Catine, - disse Andrea,
La donna non si voltò e non rispose, ma seguitò a camminare 
rigida e lenta, guardando fisso verso la chiesa.
- Chi è? - domandò Zuanut.
- È Catine, la moglie di Alvise. È la più disgraziata di tutti 
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senza confronto. Pensa: due bambine uccise quasi fra le 
sue braccia da quelle maledette bombe! Da allora non ha 
pronunziato una sola parola con la gente, bada alla casa 
e alla stalla, e poi va giù al cimitero, e la, sì, parla e parla 
a quelle due croci ed al Signore. Alvise è in Germania e 
ancora non sa nulla. Disgrazie.... e quante!
- E non si dimenticheranno più. Buona fortuna! -
- Grazie. Mandi!
Dopo un poco, ecco Maria una nipote di Tin panzute.
- E barbe Tin come va?
- Eh, meno male dopo quello che gli è capitato.
- Cosa?
- Uno spavento tremendo. Io ero con lui. Una bomba 
scoppiò poco lontano, e allora lo zio piombò in ginocchio, 
levò al Cielo le mani, poi s’alzò, e senza dir nulla incominciò 
a correre. Imboccò il sentiero di Val Ledrôs e corri e corri, 
svoltò su e sparì. Deve aver corso come impazzito per 
un bel pezzo, perché due giorni dopo lo trovarono nella 
baita di Marcolin mezzo sepolto nel fieno, profondamente 
addormentato chi sa da quante ore. Lo svegliarono, ma non 
ci fu verso di tirarlo fuori, si nascondeva, tendeva l’occhio 
e l’orecchio per sentire se c’erano accora gli spari, pallido 
come un morto. Insomma dava segno di essere toccato al 
cervello. Finalmente tornò a casa tranquillo, e a poco a paco 
riprese i suoi strumenti, i suoi pezzi di legno e ricominciò a 
pestare; ma da quel giorno non canta più, non sorride più e 
quasi non parla.
- Poveretto! Ma passerà, Maria, passerà anche a lui, che non 
è né mutilato né intossicato.
Ha uno sciocco. Io so cos’è. -
La donna se ne andò salutando con fare dubitativo.

#####

La primavera era nel cielo, nell’aria, sui monti, nel verde 
del bosco, nei mille e mille fiori del prato, dappertutto, 
sfolgorante di pace e di speranza, confortatrice del dolore.
I fringuelli, le cingallegre, i pettirossi, i merli riempirono 
il verde e l’azzurro con un eccitante concerto di trilli e di 
cinguettii, e preparavano il nido per continuazione della 
vita rigogliosa ed eterna. Pareva che tutta la natura dicesse 
agli uomini:
- Non disperate! Coraggio! ciò che è disfatto si farà secondo i 
disegni della Provvidenza. E allora sotto, al lavoro, Zuanut, 
Drea, Paolo, tutti! - O là o rompi! - 

#####

Pochi giorni passarono e comparve Santino, più alto, più 
magro, più scuro di pelle, ma sempre sano e robusto, 
sempre svelto e irrequieto come uno scoiattolo. Egli fu 
pieno di gioia nel ritrovare lo zio e nel sapere salva Lina;
Lo subissò con un diluvio di domande e di notizie, e si mise 
senz’altro a dargli una mano nell’urgente lavoro di restauro. 
Il ritorno dell’ingegnere fu salutato da tutti i ragazzotti, e 
quello di don Giacinto fu doppiamente festeggiato, perché 
la Curia lo nominò subito parroco.
Tràulis era diventato un cantiere in piena attività. 
Ritornarono a gruppi i richiamati, i partigiani, gli sbandati, 
i deportati, e tutti si buttarono al lavoro quale rimedio 
delle tristezze. Tutti, uomini e donne. Quelle instancabili 
donne carniche, forti e pazienti, che portano lungo le 
mulattiere e i sentieri ogni sorta di pesi, erba, fieno, legna, 
sassi, mattoni, con la gerla o altro sostegno, aiutarono quei 
loro uomini altrettanto instancabili nella dura fatica della 
ricostruzione. Chi aveva la casa danneggiata, ci lavorava 
dentro disperatamente; chi non aveva guasti da riparare, 
lavorava per gli altri, al soldo di imprenditori. 
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Le banche concessero prestiti, anche in vista di futuri aiuti 
governativi; pietra ce n’era, legname anche, Drea Pezzini 
rimise in funzione la sua fornace di calce, la segheria di 
Mattia Cedelli fece sentire dall’alba alla sera il suo fragoroso 
fruscio, per approntare assi e travi.
E dappertutto, pur in mezzo a tante pene, c’era un senso 
di sollievo per il cessato pericolo, un gran discorrere di 
reduci che raccontavano avventure strane, eroiche, penose 
o burlesche, avvenute in Russia, in Africa, in Grecia, in 
Germania, in America, durante quegli eterni cinque anni; 
era un ronzio d’api, uno spettegolare di passeri, che misto 
ai rumori del lavoro, segnava la rinascita della vita.

#####

In questo fervore di attività accadde un fatto inaspettato, 
che come da un tizzone in un formicaio, scompigliò quella 
gente operosa. 

Capitolo 6

IL TESORO DELLA CHIESA
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IL TESORO
La vigilia del Corpus Domini, don Giacinto andò da 
Zuanut, lo chiamò in disparte e gli disse in segretezza:
- Non ho trovato niente nemmeno in sagrestia. Ho fatto 
smuovere le ultime macerie, ho aperto gli armadi che 
erano bloccati, ho rovistato nei più sgangherati cassettoni, 
dappertutto dove poteva stare quella roba, e non ho trovato 
nulla. Nella canonica abbiamo finito ieri di sgomberare la 
parte crollata; ho cercato insieme con barbe Jacun e poi ho 
continuato con l’aiuto di Menico: niente.
- E allora?
- E allora penso di radunare i fabbricieri per vedere insieme 
se si può fare qualche altra ricerca.
- È un brutto affare, però. -
Nel pomeriggio successivo, dopo i vespri, don Giacinto, 
Zuanut, Gerolamo, barbe Jacun, e Drea Pezzin si trovarono 
attorno ad una tavola, in una delle stanze non rovinate 
della canonica, Don Giacinto parlò.
- Abbiamo fatto le ricerche più attente in chiesa, in sagrestia 
e qui, ma non abbiamo trovato nessuna traccia di quello che 
don Serafino chiamava il tesoro della parrocchia. Io non so 
che cosa pensare, i casi possono essere tre: o don Serafino 
l’ha depositato nella cassetta di sicurezza di qualche banca; 
o l’ha nascosto in luogo conosciuto soltanto da lui; o 
qualcuno l’ha rubato. 
- Dopo alcuni minuti, Zuanut ruppe il silenzio.
- Secondo me, è molto probabile che il povero parroco 
abbia messo al sicuro ogni cosa presso qualche banca. Era 
prudente e intelligente, e sapeva bene che in tempo di guerra 
mille guai possono accadere. Io direi di fare delle ricerche 
a Tolmezzo, o a Udine. Là le banche hanno casseforti 
d’acciaio, murate e sicure. E poi non potrebbe egli aver 
consegnato tutto a monsignor l’Arcivescovo per esempio?
- Può darsi che sia così, - osservò barbe Jacun - ma non mi 

pare che don Serafino si sia allontanato dal paese in questi 
ultimi anni; e poi l’avrebbe detto a qualcuno, perché non 
era il caso di tenere segreto un simile fatto. 
II sagrestano, poveretto, è tutto trasognato, e giura che don 
Serafino non gli ha mai parlato di questa faccenda. Sono 
d’opinione che il tesoro sia nascosto qui, o in chiesa, o nel 
campanile, o in canonica, e quindi credo che non si debbano 
abbandonare le ricerche. - Ma Gerolamo era d’altro parere:
- Il furto, amici, è molto più verosimile. I paesani sono 
buona gente onesta lo sappiamo, e il furto di cosa sacra è 
un sacrilegio nefando. Però... però... non faccio per dire, ma 
tra le pecore bianche ci può essere la pecora nera. Nessuno 
può giurare che tutti, proprio tutti, siano stinchi di santo. 
E poi qui c’è stato un continuo passaggio di partigiani e di 
soldati tedeschi e nella confusione.... capirete... Insomma, 
non faccio per dire, ma è sempre possibile, anzi probabile, 
il furto. Io direi di parlare al maresciallo dei carabinieri, che 
è arrivato da qualche giorno.
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- E allora, - concluse don Giacinto - non c’è da fare altro che 
dividere i compiti. Io direi che l’amico Zuanut facesse le 
ricerche in Curia e presso le banche; che Gerolamo dicesse 
una parolina al maresciallo, e che barbe Jacun e Drea mi 
aiutassero qui ad esplorare nuovamente tutti i possibili 
cantucci. Siamo d’accordo?
- D’accordo !
- E allora vediamo, intanto, l’inventario del tesoro, che ho 
trovato dentro una busta fra i messali ed i breviari. Eccolo.

Nota degli oggetti preziosi di proprietà della chiesa di Tràulis
1 ) Un messale antico, rilegato in cuoio e velluto, con angoli e chiusura 
d’oro
2) Un calice d’oro regalato a me dai parrocchiani per il 25° anno dal mio 
ingresso in questa parrocchia, e da me donato alla chiesa.
3) Quattro candelieri di puro argento, del peso complessivo di tre 
chilogrammi e mezzo.
4) Un ostensorio d’argento con raggi d’oro pieno, regalato dai paesani 
d’America nell’Anno Santo 1933.
5) Un libro di preghiere antico, rilegato in argento e avorio, con 
ornamenti d’oro e miniature di pregio, ricordo di suor Maria da 
Ampezzo, madre badessa del soppresso convento di Valle;
6) Quattro monete d’oro del Patriarca d’Aquileia, molto rare.
7) Monete d’oro varie, sterline, marchi, fiorini, napoleoni, regalate in 
vari tempi, per un peso di chilogrammi 2,800;
8) Un libretto della Cassa di Risparmio con deposito di lire 85.000;
9) Buoni del tesoro per lire duecentomila. Questo capitale è destinato a 
ingrandire la chiesa.

                                  In fede don Serafino Paulin, parroco 
                                  mano propria

I cinque convenuti si separarono alquanto pensierosi. 
Zuanut, dopo due giorni, partì per compiere le sue ricerche 
presso la Curia e le banche  (quale magnifica occasione per

abbracciare Lina!), ma le sue numerose e pazienti visite non 
dettero alcun risultato, perché in nessun luogo si era sentito 
parlare di don Serafino e del suo tesoro. In Curia, poi, lo 
assicurarono che se fosse avvenuto un deposito simile, 
appena finita la guerra ne avrebbero dato avviso, senza 
alcun dubbio, al depositante. E così il bravo ricercatore se 
ne tornò a Tràulis deluso.
La conversazione di Gerolamo col maresciallo ebbe il 
risultato previsto, perché il rappresentante della giustizia, 
alto, segaligno, dall’aspetto intelligente, non poté dire altro 
che avrebbe iniziato subito le sue indagini; domandò se 
c’era qualche sospetto, e raccomandò di non parlare fino a 
quando non si scoprisse qualcosa di concreto.
Barbe Jacun, aiutato da Santino, che s’era fatto un ragazzotto 
serio, svelto e agile come uno scoiattolo, riprese la minuta 
ricerca nell’interno della chiesa, nella sagrestia e perfino nel 
campanile; esplorò la canonica dal tetto alla cantina, dalla 
stalla alla vasca dell’orto; ma dopo una settimana di queste 
affannose esplorazioni, il buon vecchio dovette darsi per 
vinto e smettere.- 
Eh... se ci fosse Adolfo! – diceva. - Quello deve sapere 
qualche cosa! - Adolfo era il nipote di don Serafino, sarto 
di professione; e poiché non aveva famiglia, abitava 
con lo zio in canonica. Il parroco gli voleva molto bene, 
come a giovane serio operoso e devoto. Per la sua salute 
cagionevole non aveva mai fatto il militare, ma i Tedeschi, 
nel quarantaquattro, lo avevano deportato a Innsbruck, poi 
l’avevano trasferito altrove, e di lui si sapeva solo che era 
stato ammalato, e alcuni lo credevano morto. 
Prima della fine di maggio, avvenne quello che doveva 
avvenire: cioè la storia del perduto tesoro, rubato o nascosto 
e delle inutili ricerche era sulle bocche di tutti.
I lavoro di riparazione delle case danneggiate continuava, 
intanto, febbrilmente, e tutti approfittarono delle giornate 
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lunghe e serene per mandarlo bene innanzi prima della 
cattiva stagione. Si parlava del risarcimento dei danni di 
guerra da parte del governo, ma in tutti c’era il proposito di 
non aspettare la manna da Roma o dall’America e di fare da 
sé, subito, a meno di non voler rimanere coi tetti scoperti e le 
pareti sfondate all’entrare dell’inverno. In questo ambiente 
di energica operosità, quella strana faccenda del tesoro 
mise lo scompiglio nelle menti di tutti. Rubato o nascosto? 
Le opinioni erano diverse, ma non pochi stavano per il 
furto, e specialmente per il furto da parte d’un paesano. 
Dicevano:
-  Che ne sapevano i Tedeschi e i partigiani dei calici d’oro 
e d’argento? E poi quelli facevano apparizioni saltuarie, ed 
avevano altro da pensare.
Ma a barbe Jacun ed a Zuanut questo sospetto d’un paesano 
ladro non andava giù.
II maresciallo fece le sue comparse, ascoltò con finta 
distrazione i discorsi nell’osteria di Gerolamo e in quella 
del Camoscio, rivolse qualche domanda a questo e a 
quello come a caso, senza esprimere alcun parere, come se 
pensasse a tutt’altro. Egli chiese anche alle questure delle 
provincie vicine, se fossero stati venduti oggetti di valore, 
specie di carattere sacro, ma dopo qualche tempo ebbe 
soltanto risposte negative. 

SOSPETTI
Un giorno si sparse improvvisamente la voce che un grave 
sospetto era caduto su Nando Badinus.
Era Nando un tagliapietre di quarantacinque anni, che 
al tempo delle deportazioni in Germania era malato di 
polmonite, e i Tedeschi prima minacciarono di fucilarlo, 
perché dicevano che simulava la malattia, ma poi si 
persuasero che era ammalato davvero, e lo lasciarono 
in pace. Egli guarì completamente, e in quei giorni 
sfacchinava con grande alacrità nei lavori in corso, al soldo 
d’un impresario.
Come era nato il sospetto? Si sussurrava che prima e dopo, 
ma spesso dopo, il bombardamento, era stato veduto di sera, 
e anche di notte, aggirarsi intorno alla chiesa e smuovere 
certe pietre, che erano franate nei pressi del campanile. 
Sulla base di queste voci e dei conseguiti sospetti, il 
maresciallo fermò il passaporto che Nando aveva chiesto 
per andare nel Belgio, dove aveva trovato lavoro per mezzo 
d’un cugino, là emigrato da molti anni; e anche la fretta di 
andarsene entrava nel conto di quei sospetti.
La famiglia piombò nella più nera costernazione. Nando 
protestò, giurò, invocò Dio e i santi a testimoni della sua 
innocenza spiegò che era andato veramente, di sera dopo 
il lavoro, e non mai di notte, a muovere qualche pietra fra 
il campanile e la chiesa, dove era franata gran parte della 
sagrestia; ma ciò era avvenuto perché desiderava osservare 
come erano lavorate e incastrate l’una dentro l’altra le 
pietre che forgiavano il bel cornicione antico; e questo 
naturalmente per una sua curiosità di uomo dell’arte. Non 
è a dire quanto profonda fosse, poi, anche la pena degli 
amici e dei parenti: una nuvola di vapore maligno aveva 
avvelenato l’aria del povero villaggio, intento a curare le 
sue ferite. Santino disse più volte alla zio Zuanut: - Quel 
povero Giustino mi fa pietà. –
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GIUSTINO
Era Giustino il figlio di Nando, tredici anni, mente sveglia, 
animo sensibile. Questo povero ragazzo rimase fulminato 
quando seppe la cosa, abbracciò il padre, vagò disperato 
nell’orto e nei dintorni, non sapendo che dire e che fare, 
pianse ma reagì ferocemente quando qualche compagno, 
lo guardò in modo diverso dal solito. Sentirsi quasi 
segnato a dito da questo o da quello, gli fu una umiliazione 
insopportabile.
Egli non dubitò neppure per un attimo dell’innocenza 
del padre; a poco a poco si riscosse, ebbe uno slancio 
di energia, e si mise ad organizzare una compagnia di 
amici per continuare le ricerche nei più strani e impensati 
cantucci, dove barbe Jacun e il parroco non erano arrivati. 
Frugare nei nascondigli per cercare un tesoro... figurarsi se 
quegli scoiattoli non vi si buttarono a corpo morto! Eccoli 
di nuovo a raspare nel campanile, nel pollaio, nel canile del 
parroco, ed a perlustrare l’orto metro per metro. Si calarono 
perfino in una spaccatura del monte, che s’apriva non 
lontano dalla strada, e dove abitavano, secondo le nonne, 
gli spiriti folletti. I due più arditi, calati laggiù con l’aiuto 
d’una corda, lanciarono un grido di vittoria e risalirono 
portando una strana cassetta, che fu aperta facilmente, sotto 
una dozzina d’occhi spalancati. Ma ahimè! Dentro c’erano 
soltanto alcuni strumenti arrugginiti. Molti si ricordarono, 
allora, che parecchi anni prima, un girovago di quelli che 
fanno tutti i mestieri, era caduto là dentro, ubriaco, e che, 
dopo la sepoltura nessuno aveva pensato alla cassetta. 
Santino era bene al corrente di questo affaccendarsi un 
po’ avventuroso dei ragazzi, anzi ne divenne quasi il 
capo, perché quei ricercatori ricorrevano sempre a lui per 
consiglio; e fu quindi molto amareggiato dalla difficoltà che 
s’incontravano per uscire da quel pasticcio. Però, siccome 
al pari di zio Zuanut era persuaso dell’innocenza di Nando, 

non si scoraggiò, perché era un tipo di quelli che prima 
di mollare ce ne voleva! O là o rompi! E cosi incominciò 
subito a pensare che bisognava battere altra via; questa: 
trovare Adolfo ad ogni costo, anche a quello di ritornare 
a Innsbruck o altrove a cercarlo .... se era ancora vivo. 
Bazzecole! Ma i giovanotti sono sempre arditi e generosi, e 
fanno volentieri i più audaci progetti.
Per buona sorte, ritornò dalla Baviera un altro internato, 
il quale assicurò che Adolfo era rientrato in Italia, ma che 
trovandosi da molto tempo, in cattive condizioni di salute, 
era stato trasportato a Belluno, nell’ospedale della Croce 
Rossa; ma di questo non era proprio sicuro.
La notizia si diffuse come un razzo e con gioia, sia per 
Adolfo, che si temeva morto, sia per le informazioni che 
avrebbe potuto dare. Don Giacinto era deciso di correre 
in persona a cercarlo, ma per evitare il rischio di pendere 
tempo, (aveva tanto da fare!) volle prima assicurarsi 
del luogo dove si trovava, e scrisse alcune lettere alla 
Croce Rossa, alla prefettura di Belluno e ad un ufficio di 
informazioni; ma le risposte tardavano. Che fare. Andare a 
cercarlo a caso?
Questa notizia si piantò nel cuore di Giustino come una 
spada, e gli tolse il sonno. Egli sentiva che qualche cosa 
bisognava fare subito, e che doveva andare lui, proprio lui, 
a cercare Adolfo, e finirla con quell’angoscia insopportabile. 
Ne parlò tutto agitato, al padre, che sempre tramortito e 
taciturno approvò più coi cenni che con le parole e poi 
andò da Santino, che ascoltò il suo piccolo amico e subito 
esclamò: 
- Bravo, Giustino! Bisogna andare da Adolfo senza perdere 
un minuto, tanto più che è ammalato. Hai trovato la via 
giusta. Bravo! - Giustino aveva il sangue in fiamme.
- Senti, però: hai il fegato di fare il viaggio da solo?
- Sì!   
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- A piedi, in camion, in treno, se ne troverai?
- Sì!  
- E allora va a Belluno a cercare Adolfo nell’Ospedale della 
Croce Rossa. Non bisogna perdere tempo. Ci andrei io, se 
potersi, ma proprio domattina lo zio Zuanut va a Udine a 
prendere Lina, e non sa quando sarà di ritorno, e tuo padre 
è legato al lavoro e non può muoversi. Insomma tutto 
dipende dal tuo cuore e dalla tue gambe. Hai capito?
- Ho capito.
- Bene! Allora sta attento. Se per caso Adolfo non è a 
Belluno, non perdere il coraggio, ma domanda all’Ospedale 
stesso dove può essere stato portato, e va a cercarlo dove ti 
diranno, perché tanto lontano non può essere.
- Andrò in qualunque luogo. Giuro!
- Bravo. Devi fare così: domattina scendi in valle sulla 
strada grande; domanda ai conducenti italiani, inglesi o 
americani che vanno verso la Mauria coi loro autocarri, di 
portarti da quella parte fino a Calalzo. Là c’è il treno, ma 
credo che non serva a niente, perchè i ponti sono rotti e i 
binari portati via. 
Ti devi arrangiare e arrivare a Belluno ad ogni costo, hai 
capito? Sono quarantacinque chilometri circa; lo so, perché 
ci sono stato, una volta, in bicicletta. In due giorni ci arrivi, 
alla peggio anche a piedi. Non stancarti. A Belluno cerca 
l’Ospedale della Croce Rossa e domanda di Adolfo Paulin. 
Ricordati bene il cognome. 
- Sì, Paulin, Paulin, lo so bene.
- Se non c’è, fa come t’ho detto prima. Hai soldi?
- Questi; me li ha dati il babbo. - E mostrò alcuni biglietti,
- Be’, dirò a mio zio di darti qualche cosa anche lui, e tu 
porta pane e formaggio. Dirai nulla a don Giacinto?
- No. Ho paura che non mi lasci partire. -
Giuntino ripeté esattamente le istruzioni ricevute del suo 
maggiore amico, per assicurarlo che le teneva ben ferme 

nella memoria e si preparò alla partenza.
Zuanut, tutto immerso nel pensiero della andata a Udine 
per la sua Lina, ascoltò, approvò, diede in fretta un po’ di 
denaro al ragazzo e lo baciò dicendo:
- Bravo, bravo, bene, buon viaggio! -
Giustino con quel bollore in petto, dormì poco e male. Dopo 
avere riempito il sacco da montagna con vari rifornimenti 
salutò e partì pieno di speranza e di coraggio.
Era una magnifica mattina di mezzo luglio. Giù a salti per 
le scorciatoie antiche, ripide e sassose, arrivò in breve sulla 
grande strada della Mauria, che congiunge la Carnia al 
Cadore, molto frequentata in tempi normali, mentre in quei 
giorni era percorsa quasi soltanto da poche automobili e da 
autocarri delle truppe americane o inglesi, in provvisoria 
occupazione. Giustino si sedette sopra un paracarro, 
ed attese. Passò un auto, carica di soldati, egli agitò la 
braccia in modo molto espressivo, ma l’auto filò via; 
pazienza! Sgranocchiò pian piano un pezzo di pagnotta, 
e si distrasse guardando il panorama. Le magnifiche 
cime del Monfalcone e del Cridola si slanciavano nel cielo 
frastagliate in modo fantastico, e quasi luminose ai raggi del 
sole appena spuntato; il Tagliamento scorreva gorgogliante 
e luccicante in fondo alla valle fra prati e boschetti, e c’era 
un gran cantare di fringuelli e di cinciallegre. Ammirò la 
vallata ampia e verde, più ampia ed aperta della sua, ed 
spettò ancora. E se non capitano automobili? Allora decise 
di mettersi in cammino? passò Forni e su in leggera salita. 
Trovò uno stradino, che copriva di ghiaia le buche.
- Dove vai, bocia?
- A Belluno.
- Cosa?
- A Belluno.
- L’hai lunghetta, e se qualche santo non ti aiuta, stai fresco!
- Mah...pazienza! A Belluno ci arriverò. -
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In quel momento ecco un carro militare. Stradino e ragazzo 
fanno gran gesti, l’auto si ferma e due giovanottoni che lo 
guidavano (inglesi? americani?) capirono di che si trattava, 
parlarono inutilmente nella loro lingua, fecero cenno a 
Giustino di salire, e via. Il ragazzo si accomodò su sacchi 
di patate, tra fasci di mitra e strani scatoloni e se ne stette 
quatto quatto, osservando i due militari, che parlavano 
forte e ridevano. Poi quelli si rivolsero a lui, e con qualche 
nome di paese pronunciato alla diavola, dimostrarono di 
chiedere dove andava.
- Belluno. -
Gli fecero allora cenno che essi andavano da un’altra 
parte; Belluno è giù e accennavano verso ministra, e loro 
andavano in su e segnavano col dito a destra.. Poi dissero: 
- Piave, Piave - pronunziando abbastanza bene il nome del 
fiume sacro, e con le mani fecero un gesto di separazione.
E così avvenne. Passato Lorenzago, passato il ponte, 
l’autocarro si fermò a Lozzo, e i soldati consegnarono a 
Giustino un lungo bastone di pane bianco e una scatola di 
carne, salutandolo con parole incomprensibili.
Egli si sbracciò in grandi gesti di ringraziamenti, e incominciò 
a camminare sulla bella strada; ma poco dopo un’auto lo 
raggiunse e lo portò fino a Calalzo. I treni non andavano, 
come aveva detto Santino, a causa dei ponti in riparazione. 
Il nostro viandante si fermò un’ora per mangiare un po’ del 
pane ricevuto dai soldati, si fece aprire la scatola di carne, e 
rimase lì a guardare il movimento della gente e dei ruotabili, 
che andavano - così gli dissero - a Cortina d’Ampezzo. Non 
trovò nessun incontro favorevole, e allora s’avviò di buon 
passo verso Perarolo; ma la interminabile discesa gli stroncò 
addirittura le gambe. Per fortuna trovò da riposare in una 
casa di montanari, a cui raccontò che andava a Belluno per 
trovare un parente ammalato, e domandò di poter dormire 
nel fienile. 

Fu amorevolmente rifocillato e alloggiato alla meglio, ma 
tardò molto a prendere sonno per il pensiero del viaggio 
ancora lungo, per il timore di non trovare Adolfo e per i 
rumori che venivano dalla strada. E pensava sempre al 
babbo.
All’alba si destò e rimase quieto nel suo giaciglio finché 
sentì gli ospiti parlare e sfaccendare. Allora si presentò, li 
salutò e disse di voler partire; ma la massaia lo trattenne 
offrendogli una scodella di latte, nella quale egli inzuppò il 
resto del suo pane americano; dopo di che, ringraziato tutti, 
si avviò per la grande strada, accompagnato dal tranquillo 
mormorio del Piave.
Si sentiva bene e marciava leggero e svelto. Il cielo mostrava 
un aspetto incerto, ed egli guardava spesso in su per scrutare 
le intenzioni del tempo voltandosi ad ogni rumore, nella 
speranza che un benefico quattro ruote gli risparmiasse 
un po’ di strada, perché senza un provvidenziale aiuto, 
calcolava di dover camminare quasi tutta la giornata.
Passarono diverse vetture veloci, e qualche autocarro 
ben carico, ma nessuno gli badò; alla fine un camion che 
avanzava senza fretta, ma con grande strepito, si fermò ai 
soliti cenni e l’autista fece salire il nostro Giustino accanto ad 
un uomo anziano, seduto sopra una cesta rovesciata. Era un 
fruttivendolo che andava a Belluno a rifornirsi di verdure e 
di frutta; accolse bonariamente Giustino, e quando seppe da 
dove veniva e dove andava gli diede indicazioni utili per le 
sue ricerche, e così il ragazzo, poco prima di mezzogiorno 
si trovò felicemente al letto di Adolfo.

70 71



LA  VERITÀ
Quando sentì una voce che gli parlava nel dialetto del 
suo paese, il malato, che era mezzo assopito, ebbe una 
scossa, spalancò gli occhi, e vedendo Giustino col sacco da 
montagna sulle spalle, gli domandò:
- Chi sei?
- Sono Giustino, il figlio di Nando Badinus, e sono venuto a 
trovarti per una cosa molto....molto importante. -
Adolfo si voltò sul fianco per veder meglio il suo 
interlocutore, ansando un poco per lo sforzo, e poi disse;
- Ah...sei il figlio di Nando! Io sto male, male e sono molto 
debole. Qual’é la cosa importante? – 
Allora Giustino gli raccontò tutto con vece interrotta da 
sospiri e singhiozzi; e quando il povero Adolfo sentì che lo 
zio Serafino era morto sotto le macerie dalla canonica, e che 
altre disgrazie erano accadute a Tràulis, scoppiò in lacrime 
e nascose il viso sotto il lenzuolo. Poi si riebbe e disse:
- E allora?
- E allora, quello che era il tesoro della chiesa, come dicono 
non si trova più da nessuna parte, e il maresciallo dice che 
è stato rubato, e sospetta che il ladro sia mio padre. Mio 
padre, capisci? Ma non è vero! E allora tutti dicono che forse 
tu sai dov’è quella roba, e se non si trova forse metteranno 
mio padre in prigione.... -
E non poté continuare, preso da singulti.
- Non piangere; io so dov’è ma....
- Oh, dimmelo subito, e io torno subito su....
Adolfo sospirò affannosamente.
- No - disse - non posso dirtelo. Don Serafino mi ha fatto 
giurare davanti all’altare della Madonna, capisci, che 
non avrei detto nulla a nessuno al mondo, ma in caso di 
disgrazia, solo a don Giacinto, o a Zuanut, o a barbe Jacun 
a guerra finita.
- E allora?

- Allora torna su e di’ a don Giacinto che venga giù lui, 
ma che faccia presto perché....perché.... il medico mi da 
speranza, ma.... -
L’emozione l’aveva abbattuto e il poveretto si assopì. 
Giustino rimase immobile, ma gli scoppiò nel cuore un 
tumulto indescrivibile un tumulto di gioia che gli mise l’ali 
ai piedi per la smania di correre a portare la grande notizia. 
Ringraziò Adolfo, gli fece auguri, lo baciò ripetutamente e 
uscì dalla stanza.
Un infermiere, che aveva sentito il desiderio di Giustino di 
ritornare presto in su venne in suo aiuto.
- Senti, bocia, sei fortunato. Fra qualche ora due autocarri 
qui dell’ospedale andranno in Cadore a caricar legna. Vieni 
con me, ti consegno agli autisti e quelli ti porteranno a 
Pieve o più in là. -
A Giustino parve di toccare il cielo col dito; e dopo un’ora 
eccolo accomodato su uno degli autocarri, che partirono 
per Pieve, anzi per Lozzo, con una maggior vettura.
Oh, che meraviglioso viaggio! Col cuore leggero leggero, 
col solo desiderio di volare per la smania di far presto ed 
essere subito lassù con la trionfante notizia, che avrebbe 
dato la gioia ai suoi cari, e rallegrato don Giacinto, e Santino 
e tutto il paese, il piccolo viaggiatore si sentiva scorrere 
dolcemente il sangue, e trovava belli e divertenti perfino gli 
scossoni del carro sulla strada sciupata.
Dopo la scodella di latte e il pane americano della mattina, 
egli non aveva preso nulla, perché l’emozione lo aveva 
reso insensibile al digiuno; ma con quell’allegria in cuore 
si risvegliò anche lo stomaco, e, aperto il sacco, divorò 
gioiosamente il suo pane e formaggio, contemplando 
la bella valle del Piave, alla quale la mattina non aveva 
neanche badato.
Gli autocarri giunsero a Lozzo sull’imbrunire. Giustino, 
che era passato da lì il giorno avanti, si rallegrò di 
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essersi avvicinato molto alla Carnia; e dopo i saluti e i 
ringraziamenti, infilò la strada di Lorenzago con passo da 
bersagliere.
Con passo da bersagliere, sì, ma la notte era imminente, la 
salita fino al Mauria lunga e faticosa, la probabilità d’un 
trasporto di fortuna impossibile a quell’ora, la distanza da 
Tràulis notevole, tanto che un buon camminatore l’avrebbe 
percorsa in quattro ore almeno, troppe per le gambe d’un 
ragazzo; e poi c’era la solitudine completa per quella 
strada di notte! Pensò a queste cose Giustino? Nemmeno 
per sogno! In mezzo al cielo sereno, la luna sottile del 
primo quarto, era sufficiente a fargli vedere la strada ed a 
tenergli un po’ di compagnia; il freschetto rinforzato da un 
venticello quieto che veniva giù dalla valle alta del Piave, 
rendeva leggero il cammino. 
Avanti dunque! Dopo Lorenzago e dopo le ville che lo 
ingrandiscono e l’abbelliscono lungo la strada, ecco la 
perfetta solitudine e il perfetto silenzio. Ci sono delle 
ombre a fianco della via, che si muovono come fantasmi? 
Si sentono di tratto in tratto dei rumori indistinti, vicini o 
lontani? C’è qualche cagnaccio che abbaia ferocemente da 
qualche casa isolata, sentendo il passo del viandante?
Niente paura. Avanti!
Un uomo che sta scrutando le stelle sull’uscio d’una casetta 
accanto alla strada gli domanda:
- Ohe, dove vai a quest’ora?
- A Tràulis, in Carnia.
- Sei matto? È vicina la mezzanotte. Va’ a dormire in quella 
baita là, sul fieno, e aspetta l’alba. Si dorme bene sul fieno, 
veh.
- Lo so, ma mio padre m’aspetta.
- Allora...buon viaggio, bocia.
E avanti! Giunge al passo della Mauria e si siede su un 
paracarro. Lì sono le sorgenti del Tagliamento, lì incomincia 

la Carnia e Giustino si sente un po’ a casa sua.
. Ma è un po’ stanco perché ha percorso la salita a passo 
svelto e ciò stronca le gambe e leva il fiato anche a chi sia 
avvezzo a camminare in montagna.
Un rombo lontano che viene dalla valle del Tagliamento 
rompe il silenzio della notte. Un temporale? Dopo un 
breve riposo, avanti, Giustino! Che c’entrano il temporale 
e la stanchezza quando c’è da portare a casa la felicità? La 
discesa è facile, ma ahi! Una maledetta scarpa incomincia a 
dargli noia e poi gli produce un acuto dolore al piede. Una 
scorticatura? Stringe i denti e sopporta, pur di marciare 
avanti col suo carico di gioia, magari a piedi scalzi.  
Arrivò a Tràulis quando ancora tutti dormivano e dette la 
sveglia con chiassose chiamate, - Adolfo sa tutto! - Grida, 
lacrime, esclamazioni, domande,
- Adolfo sa tutto, ma non mi ha detto niente.
- E allora?
- Lo dirà al parroco.
- Come? Quando? Dove?....
Ma Giustino era piombato in un sonno profondo.
Appena svegliato, corse da don Giacinto, che scattò 
vedendo irrompere nel suo studio l’impetuoso ragazzo, ma 
subito si rallegrò alle sue precipitose parole.
- Ho trovato Adolfo. Sa tutto. Vuole Lei. -
II buon parroco lo calmò, gli fece raccontare la sua 
coraggiosa impresa e poi gli disse:
- Bravo, Giustino, bravo. Sei stato più pronto di noi, perché 
hai ubbidito al cuore. Lascia fare a me: domattina andrò a 
Belluno con un auto che cercherò subito, e tu verrai con me. 
Il Signore ti benedirà certamente. Chiama Santino di corsa 
e torna a riposare. -
Santino era in gran festa con lo zio, i parenti e gli amici per 
il ritorno di Lina, completamente guarita; ma udito di che si 
trattava, piantò tutti e corse da don Giacinto. 
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Questi lo pregò di portare subito un biglietto al proprietario 
del piccolo albergo che sta sotto Pineit sulla strada grande, 
all’imbocco della valle, per chiedergli l’automobile e 
l’autista per il giorno dopo, trattandosi di faccenda grave e 
urgentissima. E Santino ritornò con l’assicurazione che tutto 
sarebbe pronto. La giornata passò tra generali commenti ed 
applausi a Giustino.
Non c’è bisogno di dire che questi, all’alba era già in chiesa, 
mentre don Giacinto celebrava la Messa; finita questa e 
bevuta la sua scodella di latte, partenza! 

IL  NASCONDIGLIO
II viaggio fu felice. Nessuno dei due parlò per un pezzo, 
ma poi don Giacinto aprì il rubinetto della parlantina, e 
incominciò a nominare a Giustino i paesi, i monti, i torrenti 
spumosi del Cadore accanto ai quali passavano o che si 
potevano osservare da lontano, e di fargli un po’ la storia 
dell’amenissima valle del Piave. Poi gli parlò di nuovo 
della innocenza, ormai provata, del padre, e non finiva di 
lodarlo per la coraggiosa risoluzione, di andare a Belluno 
alla ricerca di Adolfo.
- È stato anche Santino a dirmelo, - rispose Giustino.
- Santino è un bravo ragazzo. E se Adolfo non fosse 
ritornato? C’è da tremare a pensarci. —
Prima di mezzogiorno l’auto si fermò davanti all’ospedale, 
e dopo pochi minuti i due viaggiatori furono al letto di 
Adolfo.
Il poveretto si sollevò con fatica e si sciolse in lacrime alla 
vista del successore del suo povero zio.
Dopo un po’ il ragazzo fu allontanato, perché Adolfo 
volle parlare da solo a solo a don Giacinto, e così questi 
seppe, per filo e per segno, quanto era rimasto segreto. 
Raccontò dunque Adolfo che quando la valle non fu più 
tranquilla, perché dopo il famoso armistizio incominciò ad 
essere frequentata da partigiani, e poi da militi fascisti e da 
soldati tedeschi, quando insomma tutto precipitava in una 
spaventosa confusione, don Serafino si fece aiutare da lui a 
nascondere in un luogo sicuro una cassetta molto pesante, 
piena di cose preziose. E quando indicò il luogo, parlò col 
fiato all’orecchio di don Giacinto, quasi temesse d’essere 
udito anche dall’aria.
- E poi, sa signor parroco, mi fece inginocchiare davanti 
all’altare della Madonna, e giurare che avrei conservato il 
segreto, o palesato, soltanto in caso di sua morte, a lei o ad 
un fabbriciere. E così ora l’ho detto a lei e sono con l’animo 
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in pace. Poi soggiunse:
- È molto pesante, sa? Ci vuole una buona leva. -
La conversazione durò a lungo intorno alle disgrazie della 
guerra ed alle pene dei deportati. Giustino fu richiamato; 
i ringraziamenti e gli auguri furono molto sinceri con la 
promessa all’ammalato di un’altra visita e con la speranza 
di vederlo di nuovo nella sua botteguccia. Il distacco 
avvenne con grande commozione di tutti e tre.

#####

- Ora, Giustino, ci meritiamo una buona colazione e poi una 
bella gita, -
II ragazzo fece gli occhi come due lampadine.
- Si, voglio andare fra Vittorio Veneto e Conegliano a 
salutare un mio amico, parroco in un bel paesino da quelle 
parti, faremo presto, perché questa sera dobbiamo essere a 
casa. C’è benzina Romeo?
- Oh, la benzina non manca, padre; gli Americani ne hanno 
tanta..... e non sono avari. -
La colazione fu consumata in una trattoria, e ciò fu per 
Giustino un avvenimento meraviglioso, una incredibile 
novità, perché mai egli aveva mangiato a tavola imbandita, 
scegliendo minestra e pietanza. Bisognava vedere il suo 
viso trasformato per la sorpresa e la gioia!
Dopo la colazione, via in macchina per Ponte delle Alpi, 
lago di Santa Croce (quanta acqua, Madonna mia!) e giù 
a Vittorio Veneto. Arrivarono subito a un ameno paesello, 
dove don Giacinto abbracciò l’amico e s’intrattenne con 
lui, mentre Giustino rimase con l’autista a contemplare 
l’immensa pianura, che si spalancava davanti ai suoi occhi 
infinita come il cielo.
Egli non era mai uscito dalla sua valle, pittoresca, si, ma 
chiusa fra le montagne; e così quando, dopo, Serravalle, 

gli s’era aperta la veduta della immensa pianura veneta, 
si trovò davanti a uno spettacolo sconvolgente. Mai egli 
aveva immaginato uno spazio senza fine, tutto punteggiato 
da campanili che spiccavano fra il verde sfumato della 
lontananza, tutto rigato di strade bianche, tra infiniti campi 
e prati e alberi e alberi.
L’autista gli diceva:”là è Treviso” – “laggiù è Venezia” -”di 
là è Padova”; ed egli vedeva un treno fumante muoversi fra 
il verde e perdersi e rispuntare e sparire .
- Com’è grande il mondo! -
Allora immaginò come si doveva camminare svelti e 
correre in bicicletta per quelle strade piane e girare qua e là 
senza rotolare sui sassi e sfiatarsi nelle salite.
Venne il momento della partenza e don Giacinto lo trasse 
dall’incantata contemplazione.
- Prima di sera saremo a casa - disse - e domattina scoppierà 
la bomba.
- Che bomba?
- La scoperta del tesoro.
- Ma dov’è?
- Segreto! -
Arrivarono la sera, e una folla si strinse attorno al parroco 
tempestandolo di domande.
- È tutto spiegato, tutto chiaro: ci rivedremo domattina.
- Ma dov’è?
- Adolfo? All’ospedale di Belluno.
- Non lui:  il tesoro.
- Segreto! Ve lo dirò domattina, prima della messa. -
Il racconto di Giustino ai suoi, invece, fu quanto di più 
arruffato si potesse mai immaginare; e l’automobile coi 
cuscini elastici; e Adolfo che pianse a vederli e si confessò e 
disse che sapeva tutto; e la trattoria con tanti piatti e bicchieri 
e minestra e pietanza; e poi il mondo senza montagne che 
non finisce mai, con tanti campanili; e poi tornava da capo:
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- Ma questo tesoro dov’è?
- Lo sa soltanto il parroco. -
Dopo dieci minuti Giustino dormiva, immobile come un 
sasso.

#####

Prima della Messa era già in chiesa don Giacinto, i 
fabbricieri, Nando, Giustino e Paolo Pezzin, che avevano 
portato una grossa spranga di ferro per ordine del parroco. 
Tutti s’avvicinarono al confessionale, quello vicino al 
battistero, come aveva detto Adolfo; e lì, con grande 
sforzo di leve e di braccia, smossero per un bel tratto il 
pesantissimo mobile di noce. Ed ecco apparvero quattro 
larghe pietre del pavimento, che mostravano di essere 
evidentemente state rimosse da non molto tempo. Paolo le 
tolse ad una ad una, ed ecco apparire tra i calcinacci la cassa 
tanto ricercata, che fu portata in sagrestia e aperta sotto gli 
occhi spalancati di tutti.
Ogni cosa era accuratamente avvolta in giornali, e, fatto 
il riscontro, si trovò che nulla mancava di quanto aveva 
elencato don Serafino.
Le sette persone presenti emisero un sospiro di 
soddisfazione, che sembrò la soffiata d’un mantice. Fu 
spalancata la porta, i paesani, che stavano in attesa, seppero 
ogni cosa, ascoltarono la santa Messa, il discorsetto di don 
Giacinto che molto lodò il cuore ed il coraggio di Glustino, 
e .... il resto si indovina.

#####

Gioia grande, dunque, in tutto il paese, Nando fu abbracciato 
da tanta gente, che ne fu commosso fino a piangere come 
un bambino; e quelli che avevano sospettato di lui ne 

dettero la colpa, indovinate un po’ a chi? Al maresciallo, 
che non doveva dare ascolto alle chiacchiere, eccetera, 
eccetera. Giustino, poi, fu considerato addirittura un eroe, 
specialmente dalla ragazzaglia, che lo portò in palma di 
mano come una gloria autentica di Tràulis.

Questa felice conclusione della vicenda portò una certa 
tranquillità nel grazioso, ma disgraziato paesino, che 
continuò a lavorare senza risparmio durante le giornate 
lunghe e meravigliosamente serene che il Cielo pareva 
concedere, quasi a compenso delle tempeste passate. E 
così a Ognissanti, dopo sei mesi di lavoro come i carnici 
sanno fare quando ci si mettono, le opere di riparazione 
furono in buona parte compiute o bene avviate, e la vita di 
Tràulis prese una attività meno intensa, ma in un’atmosfera 
purtroppo meno tranquilla.
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Capitolo  7

NEBBIA E RONDINI

COME UNA  FITTA NEBBIA
Nel primo autunno di pace, l’atmosfera fu assai poco 
tranquilla, perché a Tràulis, come altrove, si presentò 
doloroso e pungente il problema dei disoccupati.
Una trentina e più di reduci dalla guerra e dalla prigione 
operai di buona razza e in piena forza, costruttori esperti e 
volonterosi, formavano un bel folto gruppo con una brigata 
di ragazzotti fra i sedici e i vent’anni, venuti su durante la 
guerra; e siccome i boschi e i campi erano poca cosa per 
tante braccia e tante bocche, il problema del come vivere 
era diffuso e mordente.
Durante la febbrile attività primaverile ed estiva, questa 
situazione non fu molto sentita, perché tutti lavoravano 
nelle prime urgenti riparazioni, e il lavoro distrae; ma 
quando le braccia incominciarono a ciondolare, l’avvenire 
fu come un cielo invaso da una fitta nebbia. Desideri, 
proposte, domande sembravano costantemente agitarsi 
nell’aria ed entravano nei discorsi di tutti. Don Giacinto, 
Zuanut, barbe Jacun, il maestro, il medico, leggevano, 
avidamente i giornali, consigliavano, aiutavano a pescar 
notizie dovunque si sperava di trovarne, ma senza frutto. 
I giorni seguivano ai giorni, uguali, vuoti, con appena 
qualche raro sprazzo di speranza, al quale ciascuno si 
attaccava come un naufrago a un pezzo di legno. Ma ad 
ogni illusione seguivano delusioni sempre più amare.
Santino scrisse una lettera disperata allo zio, nel Venezuela, 
con la speranza che, cessata la guerra e riacquistata la 
sicurezza dei mari, fosse possibile l’andarvi; e gli prometteva 
di faticare a sangue, come elettricista, falegname, facchino, 
servo, in qualsiasi modo, pur di guadagnare e vivere. E 
calcolava, impaziente, le giornate di attesa per l’andata 
della lettera e l’arrivo della risposta, occupandosi di nuovo 
nello studio dello spagnolo con la radio di Gerolamo, 
perché il maestro non c’era più:  era morto in Russia.
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Il paese era in agitazione. In casa di Drea Pezzin, per 
esempio, c’erano nientemeno che quattro persone giovani e 
forti con le braccia ciondoloni: i due reduci Paolo e Giorgio, 
e due robusti ragazzi tra i sedici e i vent’anni.
Se avessimo teso l’orecchio per ascoltare i loro discorsi, 
avremmo udito Paolo gridate per la centesima volta:
- Qui non c’è da far altro che prendere la valigia e andate 
fuori in capo al Mondo, come hanno fatto sempre i nostri 
vecchi. E andar subito! -
E Giorgio, anch’egli per la centesima volta:
Ma dove mai? Tutto il mondo è in rovina! Negli Stati Uniti, 
come dicono i prigionieri venuti di là, non si entra. Non 
vogliono nessuno almeno per ora.
- Al diavolo gli Stati Uniti!
- Al diavolo la guerra, che ha rovinato tutto! -
II padre non sapeva che dire ascoltava muto e accigliato. 
Egli sentiva dei colpi al cuore a quei discorsi pieni di parole 
paurose, Africa, America, Australia; e tremava al pensiero 
che la sua bella famiglia stava per sfasciarsi.
Si, Francia, Belgio, Germania, dove s’andava una volta, 
sono qui a due passi, e in un giorno si torna a casa; ma 
quell’America, quell’Australia! Chi ci va non torna! E 
questo stava per avvenire mentre lui e la sua vecchietta 
accumulavano anni e anni. Dovevano rimaner soli? 
Giorgio, poi, aveva l’anima a terra, perché il suo cuore era 
tutto della Lisetta, una bella e brava ragazza di Tolmezzo, 
alla quale aveva dato parola di sposarla al più presto; e il 
bel sogno, accarezzato durante quattro eterni anni, stava 
per andare in fumo.
Anche nel grande focolare di casa Cedelli, che pareva 
l’abside d’una chiesa, il gruppo dei disoccupati si macerava 
con gli stessi pensieri e si sfogava con gli stessi discorsi.
- Che importa se l’Australia è dall’altra parte del Mondo? 
Meglio vivere là che crepare qua!

- Si, è meglio. E l’Argentina e il Paraguai....
- E magari il Canada e il Perù e la Terra del Fuoco ....
- Gesumaria che nomi! - interrompevano esterefatte le 
donne - Nomi di streghe! - Nomi di paesi pieni di selvaggi 
e di bestiacce! -
- Ma che streghe e selvaggi e bestiacce! - gridavano stizziti 
i giovani, sfoderando la geografia appresa dai giornali e 
nelle interminabili conversazioni. - Sono paesi immensi, con 
tanta terra da coltivare, tanti boschi da tagliare e bestiame 
senza numero da custodire, città grandi, e ferrovie, e poca 
gente; mentre qui, che cosa abbiamo qui? Quattro braccia 
di terra da piantar patate e tirar su un pugno di fagioli e un 
po’ di pannocchie. Nella segheria bastano due persone e 
noi siamo in sei a mangiarci su ed a crepar di miseria.
- Zaino in spalla e via!
- Alla ventura e alla fortuna!
- Almeno facessero quella famosa centrale elettrica di cui si 
è tanto parlato prima della Guerra - sospirava Mattia.
- Già, la centrale elettrica, l’albero della cuccagna. Ma la 
cuccagna questa volta è andata nella luna. -
Correvano le parole familiari degli emigrati: consolati, 
passaporti, contratti di lavoro, uffici di collocamento, 
sindacati e via via. E tutti parlavano; anche se il parlare 
non giova; ma quando il bisogno morde e il sonno non 
vuoi venire, come si fa a non sfogarsi in quel modo? 
Sfogarsi a parlare e a scrivere. Quante lettere partirono da 
quelle anime in pena, diretta a ingegneri, a industriali, a 
imprenditori, conosciuti anche solo a nome, per chiedere, 
spiegare, implorare! Ma la risposta era sempre quella:
- Nulla da fare, per ora. Speriamo! 
- A quei disperati tutto il mondo era fitta nebbia. In quel 
paese già di allegra gente nessuno rideva più. E in tutta la 
Carnia (e solo nella Carnia) era così. L’alba della rinascita 
stentava a spuntare.
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COME UNA PRIMA RONDINE
Un sogno dopo l’altro, una protesta dopo l’altra, l’inverno 
passò e si annunziò la primavera coi primi sorrisi di 
cielo, col suo primo verde consolante e con le sue nevi 
sempre più splendenti e più alte; ma i pensieri di tutti non 
rinverdirono né i volti sorrisero. Se non che una mattina, 
pochi giorni dopo la Pasqua, ecco qualche cosa come una 
prima rondine.
Lì, a Tràulis, un’automobile si fermò sulla piazzetta. 
Ne scesero tre persone, che guardarono in giro, 
s’incamminarono lungo il rio e si fermarono sopra 
un poggetto, più giù, dove il Ledrôs si congiunge alla 
Chialina, ad osservare la valle, che lì è più stretta.
Non erano certamente né alpinisti né altri dei soliti clienti 
di Gerolamo. 
Uno trasse da una busta delle carte, le distese e tutti e tre 
guardarono con attenzione, alzando ogni tanto gli occhi, e 
voltandosi qua e là, con gesti e discorsi animati.
Piero Cedelli e Giorgio Pezzin, che oziavano malinconicamente 
lì attorno, facendo i soliti castelli in aria, fiutarono 
qualche novità, si avvicinarono all’autista, che fumava 
beatamente guardando le cime, e gli domandarono:
- Chi sono quei signori?
- Ingegneri della S.A.C.E.I.
- Che cosa vuoi dire?
- Società anonima centrali elettriche italiane.
- E cosa cercano?
- Mah...vanno studiando le valli, le acque e che so io? sono 
quelli che fanno le centrali elettriche e i laghi artificiali.
Piero e Giorgio si scambiarono un’occhiata.
- E hanno intenzione di farne una da queste parti? Gli 
interroganti aspettavano la risposta col cuore in rivoluzione; 
ma l’autista si strinse nelle spalle.
- Eh chi lo sa: loro studiano e io li porto in giro.

Si sono prima fermati laggiù a guardare l’acqua corrente in 
fondo a una spaccatura,...
- È la stretta dei muli.
- ... e i loro discorsi sono sempre quelli: acqua, forza, 
miliardi: roba da matti. Io però non capisco niente e bado 
alla macchina, perché bisogna stare in gamba con questo 
vostro accidente di strada, che pare fatta apposta per 
sconquassarla: è tutta sassi, buche e svolte. -
Quei tre continuarono a consultare carte, mentre alcuni 
ragazzi li guardavano curiosamente; si fermarono un altro 
poco, in silenzio, a guardare la valle e l’acqua corrente, 
rimontarono in macchina e se n’andarono. Piero e Giorgio 
e gli atri ebbero lo stesso pensiero:
- Qualche cosa sta per succedere! -
Ma non dissero nulla, accontentandosi d’accarezzare un 
sogno.
La comparsa dei tre ingegneri e le parole dell’autista, subito 
conosciute, furono una fiammata di speranza nell’anima di 
chi aveva incominciato a disperare.
Ed ecco le centrali elettriche, i laghi artificiali e i miliardi 
(quanto lavoro per parlare di miliardi!) entrare nei discorsi 
di tutti.
- Qualche cosa nascerà! - dicevano molti.
- Chi sa! Chi sa! - mormoravano altri.
E il pensiero di Giorgio volò subito a Lisetta.
Dopo alcuni giorni le stesse persone e qualche altra vennero 
su con due automobili di lusso, si fermarono sotto la chiesa, 
fissarono certi arnesi sopra un treppiede, vi misero sopra un 
altro arnese che sembrava un cannocchiale e lo puntarono 
qua e là, segnando sulle carte e discutendo.
Poi si fermarono un po’ a chiacchierare con Andrea Pezzin, 
che si era avvicinato e che alla fine si fece forte e domandò:
- C’è qualcosa di nuovo, signori?
- Mah... si vedrà.
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Conversarono un poco col vecchio Andrea, gli rivolsero 
qualche domanda, lo accontentarono con altri ma...forse... 
e se ne andarono.
- Si vedrà, sì vedrà... ma che tipi curiosi! - disse poi ai 
suoi amici Andrea, che non aveva capito il perché di certe 
domande e di certe mezze risposte. 
- Però vi dico che sanno tutto della valle: più di noi: e 
quanta pioggia cada in un anno, e quanta acqua va giù per 
la Chialina e quanta per il Ledrôs, eccetera eccetera. Brava 
gente! 
Si vede che hanno studiato bene ogni cosa, e che covano 
qualche grosso progetto. -
Questo fu subito compreso da tutti; e siccome in ciascuno il 
filo di speranza che ha in fondo al cuore non si spegne mai, 
così subito si diffuse un vivo calore di fede in un avvenire 
migliore.
Tràulis diventò come una pentola che sta per bollire: 
tremiti, sbalzi del coperchio, sbuffi, brontolii ....
Chi sa?
Nell’aria c’è un trillare e un volare festoso stanno tornando 
le rondini.
Ecco la conclusione di Gerolamo:
- Non faccio per dire, ma ci siamo. -
I giovani avevano pensieri primaverili e non stavano più 
nella pelle. Per avere qualche notizia precisa, Zuanut 
scrisse all’ingegnere del ponte, che forse sapeva qualcosa 
di ciò che bolliva in pentola; e quello rispose che si parlava, 
sì, d’una grande centrale elettrica da costruire da quelle 
parti, ma che molte cose si dovevano ancora decidere e che 
conveniva attendere.
E ciò aumentò la temperatura e l’impazienza. Durante 
parecchie settimane non ci furono visite misteriose; 
Santino, a buon conto, s’incaponì nello studio dello 
spagnolo; Giorgio scrisse a Lisetta di sperare nella buona 

stella, giurando che, per conto suo, o lei o nessuna; Zuanut, 
Gerolamo, il tabaccaio, il commesso postale divennero 
accaniti cacciatori di notizie, mentre nei campi negli orti e 
nei prati era ripreso l’antico, rustico, paziente lavoro.
Le giornate luminose del trionfante maggio, quando la valle 
già infiorata come una sposa sfoggiava i candidi festoni 
dei biancospini ed i mazzi bianchi di ciliegi, e i fringuelli 
spincionavano gioiosamente sugli abeti accanto ai nidi, 
portarono le prime brigate dei gitanti domenicali.
Erano quelli che vengono a ubriacarsi di sole, a compiere 
qualche breve gita, a sfogarsi con canzoni e canzoni e 
s’accontentano d’un mazzetto di turchine genzianelle.
Ed ecco a grandi passi l’estate, con tutta la pompa della sua 
luce e il fracasso delle sue sfuriate temporalesche, mentre 
nei cuori ferveva un calore sempre più vivo di speranza e 
di impazienza.
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Capitolo 8

GUERRA E PACE

SORPRESE E BATTAGLIE
Un giorno - si era alla fine di luglio - arrivò “La Patria del 
Friuli” che nella seconda portava questo titolo stupefacente 
a caratteri da cartellone:

“Una Grande Centrale Elettrica in Valle Chialina”
Tutti si precipitarono a leggere; e don Giacinto, Zuanut, 
Santino e qualche altro si trovarono da Gerolamo a 
commentare la grande notizia. Diceva il giornale che la 
S.A.C.E.I. (Società anonima centrali elettriche italiane) 
secondo informazioni fondatissime, aveva progettato la 
costruzione d’una potente centrale elettrica nel bacino 
dell’alto Tagliamento, che comportava la formazione a 
Tràulis, proprio a Tràulis, d’un lago lungo tre chilometri, 
che avrebbe sommerso l’intero villaggio, da ricostruire 
tutto intero più in alto. 
E diceva pure, il giornale, di una diga enorme, dello scavo 
d’una lunghissima galleria, della costruzione di strade, 
di case, per miliardi di lire al fine di ottenere quantità 
spettacolose di energia elettrica per Illuminazione, 
industria, ferrovia, eccetera eccetera. Una cosa più grande 
di tutti i sogni, la cuccagna, il finimondo! I radunati 
nell’osteria, divenuti rapidamente numerosi, rimasero 
senza fiato. Molti non capirono subito, perché la cosa era 
troppo lontana dai loro pensieri, e quindi scoppiarono in 
un subisso di esclamazioni e di domande:
- Come? - Cosa? - Roba da matti! - Miliardi e miliardi! - Una 
cannonata di trecentocinque! -
- L’America è venuta qui!
- L’avevo detto io che covavano cose grosse!
- Scusate: il paese dentro un lago! Sarebbe la morte di 
Tràulis, no?
- E noi? Annegati come topi!
- Ma io non ci credo. Non si può credere! E’ troppo 
grossa!....
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- E come no? E il progresso? Ci sarà lavoro finalmente! -
E così via. Tutti si sfogavano con esclamazioni, commenti, 
proteste e sogni, tramortiti da meraviglia, speranza o 
dolore.
La notizia volò in tutte le case in un lampo, si stentava a 
capire: 
- Come? - Cosa? - Oh! -
Più che i miliardi e le gallerie, li interessava lo 
sprofondamento di tutto il villaggio dentro un lago.
- Sono cose incredibili! E noi? -
- Frottole di giornali! Frottole di giornali! Chi ci crede 
sogna. -
Durante la notte dormirono soltanto i bambini.
Il giorno dopo, domenica. Prima e dopo la messa, ci 
fu un gran vociare sul sagrato, in piazza, nelle osterie, 
dappertutto.
Chi applaudiva, chi protestava, qualche vecchio piangeva. 
Barbe Jacun aveva la faccia da tempesta, e non riusciva a 
parlare, perché la “sommersione del paese”, come diceva il 
giornale, gli aveva prodotto un’impressione enorme, come 
d’un assassinio, d’un sacrilegio che si stesse per compiere, 
a confronto del quale i miliardi non contavano un bel nulla. 
Era la radice stessa della vita che veniva barbaramente 
distrutta.    Il paese era in stato di guerra.
Prima di sera s’erano già formati tre partiti: quello del 
no cioè degli anziani che non sopportavano l’idea della 
distruzione del paese, con la conseguente perdita dei 
bellissimi orti, campi, e prati; quello del si, cioè dei giovani 
entusiasti per la speranza di un lavoro certo, e amici del 
progresso, che avrebbe fatto di Tràulis un centro noto 
all’Italia intera. C’era poi, il partito dei ma... se... cioè di 
quelli che non capivano niente. A capo del primo si trovò 
naturalmente barbe Jacun. Con tutti i suoi ottanta suonati 
e l’aspetto che faceva pensare a un tronco secco di salice, 

aveva egli sempre pronta l’intelligenza e valida la forza di 
maneggiare la falce e la vanga.
Siccome, poi, era un po’ parente di mezzo paese, e tutti 
gli volevano un gran bene, così subito dopo il colpo della 
prima impressione, cominciò a riaversi e a parlare con 
grande agitazione ad una folla che gli si era stretta attorno.
- Sono diventati pazzi quei signori là? Annegare il paese! 
Bisogna difenderci. Case, campi, chiesa, i morti del cimitero 
sono roba nostra, sa-cro-san-ta-men-te nostra. Dobbiamo 
lasciarla distruggere?
- Si provino a venir su quei signori elettrici. Grideremo tutti 
in faccia a loro:
- No -
E un coro di voci agitate: - No! –
Andrea Pezzin rincalzava a pieni polmoni:
- Distruggere tutto, annegare case, campi, chiesa e cimitero 
è un sacrilegio. Qui hanno lavorato i nostri vecchi per più 
di mille anni, abbiamo lavorato noi, e tutta questa, roba 
costa sudori e sangue. È roba nostra, nostra! Dobbiamo 
lasciarla distruggere?
— No! – a gran voce
Dobbiamo permettere un sacrilegio? 
No, no, no, no!
- Andremo dall’Arcivescovo, se occorre. -
- Perfino il cimitero e la chiesa e il campanile! - seguitava 
tutto rosso in viso Mattia Cedelli. 
- Annegare perfino i morti. Questo non può essere e non 
sarà - 
Un gruppo di giovani ascoltava, preoccupato, questo 
scoppio di ostilità, verso un’impresa che ad essi pareva 
provvidenziale; e uno disse forte: 
- Ma tutto sarà pagato e tutto si rifarà meglio di prima.
- Storie, rifare un paese con la chiesa e tutto? Ve la danno 
da intendere ve la danno! Ce ne vorranno dei miliardi! 
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Quei signori tirano a far denari, e mandano in rovina le 
nostre case e noi con esse.
E poi, rifaranno anche le case, se ci credete, ma i campi, gli 
orti, il bosco, chi li rifà? –
Barbe Jacun concluse: 
- Bisogna andare subito da Sindaco e fargli capire che 
Tràulis non si tocca
- Sì, subito, subito a Pineit - urlarono i più eccitati.
Fu questa una domenica di passione per gran parte di quei 
buoni valligiani. Era naturale! Nel cuore di ciascuno la casa, 
l’orto, il campetto e il praticello erano elementi della stessa 
vita, che sempre è intessuta di ricordi e di abitudini; Menico 
pensava col cuore strozzato al campanile e alla chiesetta, 
dove si pregava così bene nell’odore dell’incenso e nella 
luce riflessa delle vecchie pietre; e i vecchi tutti sentivano 
d’amare infinitamente il focolare, la cameretta dove 
avevano riso e pianto, e l’orticello coltivato con tanto amore. 
Come si poteva distruggere tutto questo? Come ci poteva 
essere chi intendeva mettere sotto i piedi il cuore di tanta 
gente? Ma i giovani avevano ben altri pensieri, vedevano 
con altro occhio un avvenire di lavoro e di progresso, ed 
erano sfolgoranti di gioia e di speranza. Così, mentre barbe 
Jacun tuonava in piazza facendo piangere le donne, questi 
giovani festeggiavano il meraviglioso evento.
- Vi pare poco? - diceva Piero Cedelli. - Intanto ci sarà lavoro 
sicuro e ben pagato per muratori, manovali, minatori e 
simili; e poi, a cose finite, non mancherà il da fare. -
E un altro:
- Siamo a posto. Barbe Jacun protesta e tanti con lui, ma il 
progresso è progresso e bisogna fargli largo. -
E Checco Luvis, minatore e alpino per la pelle:
- Io ho lavorato in una impresa simile nel bellunese, ed 
ho sempre detto: con l’acqua e le montagne si cambia il 
mondo. -

E tutti in coro:
- Evviva la Sacei e al diavolo la miseria! -
Paolo Pezzin concluse, non senza un velo di malinconia, 
pensando a suo padre ed a sua madre:
- Abbiamo la fortuna e dobbiamo difenderla. Però io 
capisco questi cari vecchi, e sono sicuro che quando, a cose 
fatte, vedranno la fortuna di Tràulis saranno contenti. Non 
sono mica stupidi! -
Non c’è bisogno di dire che il più entusiasta era Giorgio 
Prezzin. Egli aveva raggiunto addirittura la felicità. Si 
sentì amico del sole e della terra, di tutto e di tutti e infine 
dell’elettricità che è una cosa magica; e non potendo correre 
subito a Tolmezzo, piantò la compagnia e si precipitò a 
scrivere una lettera fulminante alla sua Lisetta.

“ Ti faccio sapere che a Tràulis è scoppiata la fortuna, e sono 
in vista immensi lavori, con un lago artificiale, e gallerie, 
e tubi immensi, e macchine da far tremare la terra, per 
dare tanta forza elettrica da far correre i treni e illuminare 
i paesi, e muovere ogni sorta di macchine . E dunque io 
sono sicurissimo che avrò lavoro per tanto tempo; e che 
potremo pensare al nostro matrimonio, e che saremo felici e 
contenti, e dunque viva l’elettrico e il progresso e sono il tuo 
affezionatissimo         Giorgio”

Agosto. Sera di Domenica. Le fantasie galoppavano. Nella 
chiesuola uomini e donne anziani pregavano la Beata 
Vergine di tener lontano ogni male; nelle osterie, nei cortili, 
sotto il tormentato faggio di Zuanut, i giovani cantavano.
Sull’imbrunire Don Giacinto, Zuanut, Gerolamo, Santino 
e qualche altro, stavano in crocchio davanti alla chiesa; la 
guardavano, alzando gli occhi alla croce del campanile, li 
abbassavano al cimitero, e parlavano pensierosi. II fatto 
nuovo, in verità, era troppo inaspettato e importante per 
lasciarli del tutto tranquilli.
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Menico uscì dalla porticciuola del campanile, dopo 
aver suonato l’Avemaria, s’avvicinò al gruppo, guardò 
malinconicamente quelle facce serie e balbettò: 
- E allora?
- E allora, caro Meni tutto andrà a finire sott’acqua, - disse 
sorridendo don Giacinto, - ma sarà meglio attendere notizie 
più precise, perché i giornali, alle volte....
- Sì - interruppe Zuanut, - i giornali le sparano grosse; però 
ho letto, tempo fa, che in Francia è accaduto qualcosa di 
simile, tanto che dovettero intervenire perfino i soldati per 
tenere a freno la gente d’un paese, che voleva impedire i 
lavori con le armi. Bazzecole! 
Speriamo di non arrivare a tanto. Sono grandi cose queste, 
e quasi fuori del nostro pensiero, ma credo che per quanto 
ciò sia doloroso, pure è necessario. Io ho fede nell’avvenire. 
Vi ricordate di quando trafficavo per il ponte della mia 
barba? Tutti mi dicevano matto perché volevo una novità; 
ma che zuccherino era mai quello in confronto d’un 
terremoto come questo! — E Santino, che pareva cresciuto 
d’un palmo, esclamò:
- Giusto, giustissimo. E io non sono elettricità? Evviva 
l’elettricità! -
Gerolamo stava zitto. Forse pensava ai buoni affari della 
sua osteria, che sarebbero nati dal movimento e dalla 
presenza di tanta gente, e mormorò:
- Non faccio per dire, ma tutto finirà bene. -
Menico guardò la sua chiesa, il suo campanile, il suo 
cimitero e non disse parola; ma alcune lacrime discesero 
fra le rughe della sua faccia e furono più eloquenti d’ogni 
discorso.
I quattro interlocutori, ritornando verso casa nell’ombra 
tranquilla della sera, si proposero di persuadere i più 
accalorati ad attendere un poco, a riflettere meglio, a 
chiedere informazioni e consigli, a non precipitare le 

cose, insomma, perché si trattava d’un fatto d’importanza 
enorme, da considerare con tutta calma e serenità.

NUVOLE E AZZURRO
Ma barbe Jacun e i suoi amici non erano tipi da calmarsi 
tanto facilmente, e così il lunedì stesso, nel pomeriggio 
si presentarono al Sindaco, per fargli capire che Tràulis 
non intendeva di essere sprofondato e distrutto; che lui, il 
Sindaco, doveva difendere la sua gente; che non mancava 
acqua nelle montagne, e che quei signori dell’elettricità 
potevano cercarla altrove senza tormentare i vivi ed 
annegare i morti; e concluse sventolando il giornale!
- Siamo disposti ad andare a Roma da De Gasperi in persona 
e magari anche dal papa, per impedire, che Tràulis faccia la 
fine d’un gatto rognoso. - L’agitato vecchio sparò i suoi no, 
che parevano colpi di pistola, e sferrò un gran pugno sul 
tavolo del Sindaco, come un solenne punto esclamativo. 
Il Sindaco ascoltò pazientemente, perché tutti vollero 
parlare uno dopo l’altro, e talvolta in coro, per ripetere le 
medesime cose con ostinazione crescente, e quando quelli 
non ebbero più fiato, parlò con molta calma.
- Amici, non vi fasciate il braccio prima d’averlo rotto, 
perché quello che dice il giornale non è tutto esatto e forse 
nemmeno possibile.
Per quanto io so, Tràulis non andrà tutto sott’acqua, ma 
verranno sacrificate soltanto le case che sorgono accanto 
alla chiesa, la chiesa stessa, il campanile e la canonica, 
perché l’acqua arriverà all’altezza di due metri sul piano 
del sagrato.
Il progetto è stato studiato, potete credere, con grande 
competenza e con grande precisione, ed a quanto mi è 
stato assicurato, il lago giungerà fino a mezza strada fra la
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chiesa e la prima casa del paese, dopo gli orti; e lì non 
c’è niente da buttar giù. Per arrivare, poi, all’osteria di 
Gerolamo ci sono più di cento cinquanta metri in leggera 
salita, e con poche case e qualche orto, e così Tràulis 
rimarrà all’asciutto. Poche demolizioni saranno necessarie 
nella valle del Ledrôs, e verrà sostituito un gran tratto di 
strada. -
Si udì un profondo sospiro di sollievo, perché gli uditori si 
calmarono un poco, come quando s’acqueta il vento e gli 
alberi s’accontentano di dondolare; ma ripresero subito a 
difendere chiesa e campanile, canonica, orti e cimitero.
Il Sindaco allora cercò di persuaderli che la grande impresa 
avrebbe recato immensi vantaggi non solo a Tràulis, ma 
a tutto il comune e ai comuni vicini; che i figli e i nipoti 
avrebbero benedetto coloro che fossero stati favorevoli a 
quella grandiosa impresa; che il lago avrebbe dato un nuovo 
e bellissimo aspetto alla valle, e che infine tutto sarebbe 
pagato a giusto prezzo ai proprietari dei fondi e delle case, 
sicché molti e molti bigliettoni da mille avrebbero fatto la 
loro comparsa in paese. A questo argomento un secondo 
sospiro uscì da molti petti, perché i bigliettoni da mille 
sono amici e fratelli specialmente per chi non li ha in molta 
confidenza; ma ciò non valse ancora - quando si è ostinati 
si è ostinati davvero - a mettere il cuore in pace a molti dei 
presenti. Allora il sindaco toccò un altro tasto.
- E poi dovete pensare che è ancora passibile qualche 
modificazione del progetto, dopo le osservazioni che 
verranno fatte da chi di ragione! Io, per esempio, voglio 
fare il possibile per salvare l’abete del patriarca, che 
dovrebbe essere abbattuto per far posto a un nuovo tratto 
di strada. Io farò una proposta che mi par giusta, e .... chi 
sa? - Un terzo profondo sospiro sì fece sentire, e così la 
conversazione si concluse. 

Per comprendere il discorso del sindaco, bisogna sapere 
che all’ingresso della valle si ergeva altissimo emaestoso 
l’abete del patriarca, che aveva una storia. 
Si raccontava infatti che nell’occasione della visita del 
patriarca d’Aquileia, avvenuta circa due secoli prima, 
quell’abete era stato piantato a ricordo dell’avvenimento, 
e che la cerimonia era avvenuta in presenza del prelato 
stesso, che aveva, anzi, benedetto la giovane pianta.
L’abete, rispettato da tutti, non era mai stato colpito dal 
fulmine, per rispetto del patriarca, dicevano i paesani; ed 
era divenuto a poco a poco così alto ed imponente da essere 
ritenuto il più colossale di tutta la Carnia. Quelli di Pineit 
ne erano orgogliosi, e... lo sono ancora.

Pomeriggio incandescente di Ferragosto, con appena 
qualche cirro d’argento nell’azzurro infinito; pomeriggio 
di pace totale nel cielo e sulla terra, mentre i nostri 
malcontenti salivano lentamente verso Tràulis, con l’animo 
turbato da pensieri e da sentimenti in contrasto. Alcuni 
avevano in cuore quella dannata sommersione di luoghi e 
di cose care; atri pensavano all’entusiasmo dei giovani, che 
in fondo erano i veri padroni dell’avvenire, e più d’ogni 
altro si sentivano interessati nella spinosa faccenda; altri 
ancora ai biglietti da mille, sempre abbondanti nei desideri 
e nei bisogni e sempre scarsi nelle tasche; e barbe Jacun 
pensava a tutto questo, mentre muoveva un passo dopo 
l’altro, con le mani dietro la schiena, in coda alla comitiva.
Quando passò poco lontano dall’abete del patriarca, si 
fermò a guardarlo da sotto in su, come si guarda una 
montagna, sorrise e disse fra sé, con tanta malinconia:
- Anche tu sei vecchio e inutile come me, e anche tu stai per 
essere offeso da questo benedetto elettrico che mette sotto 
sopra il mondo ! Ma Dio sa quello che fa. Amen. – 
E seguitò a camminare a testa china.
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BUONE NUOVE
Don Giacinto fu preso anche lui dal desiderio di veder 
chiaro in questo pasticcio di voci che correvano sulle 
bocche di tutti, e filò a Tolmezzo per pescare notizie sicure 
presso un ingegnere suo amico, pensando che costui, come 
ingegnere appunto, fosse informato bene.
Ebbe fortuna perché l’amico conosceva il progetto e con 
l’aiuto del disegno lo spiegò con grande chiarezza.
In sostanza confermò quello che aveva detto il sindaco 
a barbe Jacun e compagni, e quindi don Giacinto poté 
rispondere senz’altro alle precipitose domande che gli 
furono rivolte.
- State tranquilli. Il sindaco ha detto il vero: il paese non 
verrà tutto sommerso, ma soltanto la parte bassa, sicché 
io e Menico e pochi altri dovremo sloggiare. Il lago sarà 
vastissimo, perché si spingerà anche nella valle del Ledrôs 
e sarà originato da una grande diga che sarà alta settanta 
metri, chiuderà la stretta dei muli e avrà l’aspetto d’un 
enorme castello di pietra, e di calcestruzzo.
Poi scaveranno gallerie a mezza costa fino alla cappella 
di S. Ermacora, dove scorrerà l’acqua, che entrerà poi in 
certi tubi immensi e precipiterà sulle macchine a livello del 
Tagliamento. Un’opera colossale come ce n’è poche qua in 
giro, che sarà la meraviglia di tutti. Ci vorrà qualche anno, 
si capisce, per condurla a termine, perché non sono cose da 
farsi... così... tic... tac; ma si arriverà, perché quella S.A.C.E.I. 
ha i miliardi e li sa spendere.
Le magiche parole miliardi, lavoro, benessere, cominciarono 
piano piano a fare effetto sull’animo di quelli del no; come 
fa l’olio sulle scottature, e così le discussioni continuarono 
in tono più moderato.
Vecchi e giovani a poco a poco andavano avvicinando 
i loro pensieri, perché sciocchi non erano, e una certa 
tranquillità cominciò ad apparire dopo poche settimane, 

non senza, sotto sotto, molti brontolii, molti sospiri in 
segreta malinconia. Chi non stava più nella pelle era 
Gerolamo. Gli alpinisti, i cacciatori, gli sciatori avrebbero 
continuato ad essere i suoi clienti, perché le cime e i prati, 
i camosci e le pernici, ed i bei campi di neve nessuno li 
poteva toccare, perbacco. E poi e poi... chi sa quanti altri 
clienti, tecnici, operai, impiegati e villeggianti attratti 
dal lago avrebbero rallegrato Tràulis, e lui soprattutto! E 
poiché nessuna legge proibisce di sognare, il simpatico 
oste pensava già di ingrandire il suo locale con camere 
per i forestieri, e - perché no? - a trasformarlo in un vero 
e proprio alberguccio di montagna, di quelli così carini e 
accoglienti, come a... come a... per esempio; e ripeteva:
- Questa elettricità da forza alla macchina della fortuna. 
Non faccio per dire, ma non ci poteva capitare di meglio! -
Come è naturale, l’elettricità divenne l’argomento principale 
in tutte le conversazioni. Tutti sapevano che c’è la luce 
elettrica, che corrono treni e tranvai elettrici, e che con 
quella benedetta forza vanno macchine di ogni sorta; ma 
nessuno sapeva che diavoleria fosse veramente. Ed allora 
i meglio informati come il parroco, la maestra, Santino 
(non aveva egli frequentato un corso di elettrotecnica?) e 
qualche altro, sfoderare la loro sapienza e imbarcarsi in 
lunghe spiegazioni. Che queste fossero chiare ed esatte 
non si potrebbe proprio giurare, e ancora meno si potrebbe 
giurare che avessero prodotto idee chiare; ma ad ogni 
modo se ne parlava, e tutti, specialmente i ragazzi, erano 
elettrizzati.
Intanto i giorni passavano in una febbrile attesa, appagata 
finalmente da un chiaro e sicuro annunzio che il progetto 
non era più soltanto un progetto campato in aria, ma 
un progetto approvato con tutte le regole, una certezza 
insomma, e che si sarebbe subito dato mano ai lavori, 
impiegando al possibile mano d’opera locale. 
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L’America era proprio arrivata a Tràulis. Che sospiro!
Appena la notizia fu sicura, il nostro impaziente Giorgio 
non ascoltò più nessuno e marciò subito con passo da 
bersagliere a Tolmezzo, a consolare Lisetta, e la sera tornò 
a casa più fresco e arzillo di quando era partito. Miracoli 
della felicità.
Barbe Jacun aveva quasi finito per mettere anche lui il 
cuore in pace, ma era sempre pieno di dubbi e di corrucci, 
che lo rendevano impaziente come se nel cervello avesse 
uno sciame di moscerini.
- Eh, Zuanut, - diceva, camminando col suo amico 
lungo la Chialina mormorante, - eh, Zuanut mio caro, io 
penso che tutto abbia a finire in una bolla di sapone. Gli 
uomini possono fare tante cose, ma miracoli no; e questi 
meravigliosi progetti che mi vanno raccontando sarebbero 
miracoli belli e buoni se fatti realtà.
- Ma no, niente miracoli, barbe Jacun, ma scienza e genio 
degli uomini straordinari che Dio ha mandato in terra. 
Volete ridere? Sono disposto a farmi crescere un’altra 
volta la barba fino a che tutto sarà terminato, certo che non 
verrebbe più così lunga.
Il vecchio sorrise, si fermò un poco a pensare, scosse il capo, 
poi rimise le mani dietro la schiena e continuò a camminare 
pensieroso lungo la sua Chialina, che stava per diventare la 
madre del miracolo; E poi improvvisamente si fermò:
- Se verrà fatto quello che dite, piegherò il capo e mi 
inginocchierò a ringraziare il Signore. -
II più scombussolato di tutti, in tanto trambusto, era sempre 
Menico. Nel suo cuore semplice, nella sua mente incapace 
di grandi pensieri, nella sua anima ingenua, i milioni di 
metri cubi, i miliardi di lire, i laghi che annegano i morti, 
le cascate, facevano un indiavolato carosello togliendogli il 
sonno e la pace.
Una sera, nella chiesetta vuota, in un odore lieve di cera 

e d’incenso, Menico spolverava, come il solito, sedie e 
panche; ma ogni tanto si fermava e scuoteva lentamente 
il capo, mormorava qualche parola, come uno che sia 
sballottato da profondi pensieri.
Entrò don Giacinto; s’inginocchio a recitare una preghiera, 
e s’accostò sorridendo al sagrestano.
- E allora, Meni, come va? -
Meni, senza rispondere, gli s’accostò pian piano, rimase un 
po’ incerto, a testa bassa, e poi gli domandò:
- Sior plevan, perdoni la mia ignoranza, ma... ma... com’è 
grande.. scusi.. un miliardo? -
Don Giacinto sorrise, pensò un poco e poi disse:
- Ecco: hai visto le nuove monete da cento lire?
- Si, sono lucide e belle.
- Proprio e pesano dieci grammi. Ebbene, sta attento; per 
trasportare tante di quelle monete da fare un miliardo di 
lire, ci vorrebbero.... mille muli.
- Cosa?
- Mille muli; a un quintale ciascuno. -
Menico rimase di sasso, spalancò gli occhi, sospirò e disse, 
guardando in su:
- O Signore, assistimi! E tutti parlano di miliardi... così, 
come li avessero in tasca. -
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CI SIAMO
In settembre, ecco grandi novità. Uno sciame di ingegneri, 
di assistenti, di operai, cominciò a formicolare nella stretta 
dei muli, lungo la costa del monte, verso la cappella di S. 
Ermacora e qua e là; misuravano, segnavano su grandi carte, 
piantavano paletti, andavano e venivano. La gente disse:
- Si comincia! Si comincia!
Chi sono quei signori forniti di buste di pelle, piene di 
disegni e di carte bollate? E quegli strumenti per misurare?
Sono geometri, ragionieri, assistenti, che vengono per 
trattare coi proprietari delle case, dei campi, dei prati per 
convenire i prezzi delle espropriazioni, stabilire i luoghi 
delle nuove costruzioni, e via via; un mare di faccende e di 
ragionamenti a base di denaro. 
E bisognava vedere come i nostri pacifici montanari si 
mostravano negoziatori furbi, testardi, accaniti nel tirare a 
sé più biglietti da mille che fosse possibile. E ogni tanto si 
sentiva:
- La roba e mia e non ve la cedo.
- Questo campo rende tanto e quindi vale tanto!
Il minuto contrattare e stimare durò a lungo, facendo perdere 
tempo e pazienza a molta gente di tutte e due le parti.
E quell’ingegnere magro e occhialuto, seguito da un 
impiegato svelto e simpatico, che ha chiesto ospitalità a 
Gerolamo e si è installato in una stanza a terreno dell’osteria, 
che cosa vuole? Oh, una cosa magnifica! Nientemeno che 
scritturare gli operai del luogo.
Ecco allora, uno dopo l’altro, giovanotti, ragazzetti e 
vecchiotti arzilli, accorrere per farsi assumere. E ciascuno 
disse ciò che aveva fatto, ciò che sapeva fare, ciò che 
desiderava.
Zuanut fu della partita anche lui, e Santino mise avanti le 
sue cognizioni di elettrotecnica, che per il momento non 
servivano a niente, ma fu assunto lo stesso.

Dopo tre giorni la soddisfazione fu generale, tanto che 
Gerolamo cominciò a far credito a una grossa brigata di 
giovanotti felici; i quali, da bravi alpinisti, non seppero 
rinunciare al fiasco per innalzare un brindisi alla 
elettricità. 
- Dobbiamo ringraziare il buon Dio, che ci ha dato tanta 
acqua.
- Quella è acqua santa, amici!
- Oh, don Giacinto. Ecco don Giacinto. Evviva il parroco 
alpino!
E don Giacinto sorrideva e non rifiutava il bicchiere.
- Che cos’è quella fila di autocarri, carica d’ogni sorta di 
tavoloni, di tavole lavorate, di travi? Non c’è legname e 
segherie da queste parti? -
domanda uno, sdegnato.
Ma ecco la sorpresa: si tratta di grandi baracche 
prefabbricate, da mettere insieme pezzo per pezzo per 
farne uffici, alloggi, mense depositi, con grande rapidità e 
precisione.
- E allora va bene così? - domanda sorridendo un ingegnere 
a colui che aveva protestato.
- Si, va bene, va bene. Chi lo immaginava? -
Ma un’altra sorpresa fece un colpo ancora più grande su tutta 
la popolazione: arrivarono i biglietti da mille! Anticipi sul 
prezzo dei terreni; e dei fabbricati da espropriare; le prime 
paghe agli operai già assunti, le spese che i dipendenti della 
S.A.C.E.I. facevano in paese ammorbidirono l’opposizione 
anche degli ultimi partigiani nel no, i quali si convertirono 
quasi tutti. 
E allora la pace fu proprio completa.
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Capitolo 9

LA GRANDE OPERA

FARE, DISFARE, RIFARE
Quale differenza fra il nuovo inverno e il precedente! 
Il passato, cupo come un burrone sotto il temporale, il 
presente sereno e allegro come un mattino di maggio. 
Vide una grande attività: studi, misurazioni e preparazioni 
dei lavori futuri, che incominciarono nella primavera del 
quarantasette e durarono più di tre anni.
Non è possibile, naturalmente, seguirli passo, passo, anche 
per rispetto alla pazienza del lettore; basti dire che squadre 
di operai formicolavano dovunque, specialmente a Tràulis 
per la diga e i nuovi edifizi; che di là della stretta dei muli 
si udiva un frequente scoppiare di mine per lo scavo 
della galleria che doveva portar l’acqua nei tubi e farla 
precipitare sulle macchine, e che più giù, quasi a livello 
del Tagliamento, si squarciava la montagna con fruscio di 
perforatrici e frequenti scoppi, per preparare la caverna, 
futuro tempio dei macchinari.
Dal principio della valle fino a Tràulis fu montata una 
teleferica e allora ecco arrivare tubi di ferro per le armature, 
sacchi di cemento, ordigni complicati e strani; cose mai 
vedute, che servirono a costruire villette e baracche per il 
personale. A poco a poco gli operai furono centinaia, e la 
valle cessò di essere solitaria e silenziosa.
I nostri conoscenti si fecero onore. Nando Badinus squadrava 
felice, massi di pietra; i fratelli Pezzin, cementisti e muratori 
espertissimi, sfacchinavano allegramente; i Cedelli avevano 
moltiplicato il lavoro della loro segheria, e Zuanut, poi, 
il nostro eroe della barba, diventato subito popolare fra 
quella gente affaccendata, si dedicava abilmente ai più vari 
lavori, che gli chiedevano lì per lì.
Solo barbe Jacun non faceva nulla, ma passeggiava in 
silenzio tenendo l’occhio su tutto e su tutti, come un 
insaziabile curioso o un santo protettore, talvolta scuotendo 
la testa in atto di dubbio, tal altra spalancando gli occhi per 
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l’ammirazione. Una volta gli scappò detto:
- Ah, se avessi trent’anni di meno! -
I paesani occupati nell’antico agreste lavoro, lasciavano 
talvolta la vanga e la falce per godere lo spettacolo di tanta 
e varia attività. C’erano troppe cose, infatti, che sembravano 
fatte apposta per stupire non soltanto anime semplici.
Intanto la grande diga, di cui si parlava già in tutta la Carnia, 
cresceva, cresceva e andava prendendo l’aspetto d’un 
formidabile fantastico castello, circondato da un’immensa 
rete di armature tubolari.
E i ragazzi?  Oh quelli, poi, avevano addirittura mandato 
all’aria tutti i pensieri d’un tempo. Ma che badare alle 
pecore, ma che rastrellare fieno, o raccogliere rami per 
farne fascine! Roba da femmine! E anche l’emigrazione 
- che c’entra l’emigrazione? Si lavorerà qui. – 
Chi diceva:
- Io farò l’elettricista, andrò giù alla centrale, ... mi 
prenderanno come garzone,.... imparerò,.... eccetera 
eccetera. -
E altri:
- Io farò il meccanico, perché le macchine sono la mia 
passione; studierò,...imparerò,....- eccetera eccetera.
I più vivaci sognavano addirittura di diventare capitecnici, 
assistenti e perfino ingegneri, perché l’entusiasmo fa veder 
tutto facile, e intanto, non potendo far altro, stavano sempre 
tra i piedi degli operai, e tutto volevano vedere e toccare; 
così, a poco a poco, impararono una tale quantità di cose 
e di parole, che avevano finito per darsi delle arie e tener 
cattedra ai nonni e alle nonne.
Santino, poi, per le sue qualità di elettricista pratico, di 
esperto nell’uso della macchina da scrivere e di giovane 
intelligente, aveva quasi già fatto carriera, perché, entrato 
nelle buone grazie degli ingegneri, era divenuto una specie 
di assistente degli assistenti.

Sempre in moto, attento, instancabile, guadagnava bene ed 
era felicissimo; mentre Giustino, suo sviscerato amico dopo 
il famoso viaggio a Belluno, lo considerava un oracolo, e gli 
stava sempre attorno per farsi spiegare qualche cosa; e così 
anche lui costruiva più alti di tutti i suoi castelli in aria.
Atmosfera serena, dunque, e viva e diffusa nei grandi 
e nei piccoli. Ma ogni sereno viene spesso offuscato da 
nubi paurose. Purtroppo un giorno si sparge rapida come 
il guizzo d’un lampo, la notizia che due minatori erano 
rimasti uccisi, nella nascente galleria, da massi franati loro 
addosso. Uno era Checchino Lores, di Pineit, ben conosciuto 
a Tràulis, l’altro un cadorino di Lorenzago.
Era il primo sangue che bagnava quel campo dove il 
grande alveare umano svolgeva la sua benefica attività, e 
una improvvisa costernazione annebbiò le anime lì nella 
valle e nei circostanti villaggi.
Anche il campo del lavoro è spesso macchiato di sangue, 
perché esso medesimo è il teatro d’una battaglia incessante 
ma innocente, combattuta per domare le forze della natura 
e sottometterle al signoria dell’uomo e farle apportatrici 
di bene. E questa lotta pacifica ha pur essa i suoi eroi e 
purtroppo le sue vittime.
Vi fu dappertutto un gran parlare e un gran compiangere. 
Per un giorno tacquero i motori, i martelletti, il cigolio delle 
carrucole; prati e siepi dettero fiori e verde per il rustico 
omaggio, e i due poveri caduti ebbero onoranze affettuose 
e commoventi. 

Molti altri lavori fervevano, intanto, a monte, dove era 
stato fissato il posto per la nuova chiesa, il campanile, la 
canonica e le nuove abitazioni, e dove già si fermavano 
le fondamenta. Le case vecchie vennero a poco a poco 
demolite e gli abitanti sistemati presso parenti e amici o in 
baracche.
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Quando il piccone incominciò ad offendere la cara chiesina 
e il campanile vi fu in tutta la valle un profondo senso 
d’angoscia. Portati fuori gli altari, il battistero, gli arredi 
e tutte le cose sacre, e sistemato tutto in un baraccone 
destinato a chiesa provvisoria, una squadra di muratori 
s’affaccendò a togliere tegole, a recuperare travi e pietre, a 
trasportare colonne e lapidi mortuarie. E poi... giù pietre, 
su pietre, senza carità; e i tonfi dei blocchi che cadevano sul 
sagrato si ripercuotevano dolorosamente nei cuori.
E così chiesa e campanile furono ridotti a pietosi e bassi 
tronconi di inutile muraglia.
Menico, che da cinquant’anni suonava la sua campana 
quattro volte ogni giorno per salutare il buon Dio, pianse 
come un bambino quando la vide discendere sul sagrato; e 
volle farla portare con ogni cura, come una reliquia, nella 
casa di comare Rosa, per custodirla egli stesso come cosa 
sacra.
Il pover’uomo stette ore infinite a contemplare quella 
distruzione sacrilega; e quando un capomastro lo invitò 
a dare una mano, col caritatevole pensiero di fargli 
guadagnare qualche cosa, protestò: 
- No, no e no. Buttar giù le cose sacre è peccato, e io non 
voglio perder l’anima per i soldi. Lasciatemi in pace. -
La prossima sparizione del cimitero sotto le onde del lago 
turbò profondamente tutto il paese. I ricordi divenuti 
sangue del sangue d’ognuno bruciavano l’anima a vecchi 
e a giovani. La necessità ormai accettata di veder sparire 
la sacra terra dei morti sotto le acque del lago, non disse 
nulla in quel triste giorno alle anime in pianto ed in 
preghiera; e don Giacinto non cessò di confortare tutti 
con grande dolcezza e carità. Egli riuscì ad ottenere che 
col rispetto e la precauzione dovuti, avvenisse il trasporto 
nel cimitero nuovo almeno delle povere salme sepolte più 
recentemente. 

Tutti gli furono grati, e più di tutti la povera Catina, che 
seguì le bare delle sue creature sorrette da barbe Jacun, 
il patriarca della vecchia generazione. Il tempo, intanto, 
continuava a mangiarsi i giorni e i mesi, e presto apparvero 
i frutti anche di questi lavori, che gli interessati seguivano 
con ansia misurando giorno per giorno l’alzarsi dei muri e 
dei tetti.
Per la chiesa e il campanile, poi, il parroco non ebbe riposo, 
tanto che avrebbe impastato egli stesso sabbia e calcina e 
fermato pietre e mattoni, per assicurarsi che tutto riuscisse 
solido e bello. 
Così i due edifici sacri - centro spirituale della vita paesana, 
- vennero su a poco a poco sotto gli occhi amorosi del 
sacerdote, del fedelissimo Menico e di tutto il popolo.
E quando il tetto della chiesa fu tutto coperto di nuove 
tegole rosse, e una croce lucentissima brillò sulla punta del 
campanile, più alto e più allegro di quello vecchio, parroco, 
sagrestano e popolo ebbero un’ora di beatitudine, mentre 
il sole pareva facesse apposta per avvolgere in magici 
splendori il gioioso spettacolo.
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IL LAGO
E così studia e misura, scava e trasporta, picchia e ripicchia, 
veglia e suda, la grande opera fu felicemente compiuta. Per 
molte settimane venne gran gente da fuori per ammirare la 
meravigliosa diga, che sbarrava la stretta dove la Chialina 
faceva più alto il suo mormorio, e che, con la sua mole 
superba pareva dire all’acqua: - Di qui non si passa! - 
Tutti, poi, spalancavano gli occhi davanti ai tubi enormi, 
che, giù in basso, dovevano far precipitare l’acqua sulle 
macchine, mentre piccoli gruppi, cauti ed attenti, vennero 
accompagnati nella profonda caverna. Caverna? Ma che! 
Le caverne sono antri neri e paurosi, dove si nascondono 
le belve o abitano i selvaggi. E invece... Andate a vedere! 
Larghi corridoi, sale grandi come chiese, pavimenti e pareti 
lucidissimi, ed una illuminazione da festa solenne!
E le domande non finivano; e una era questa:
- Ma perché hanno scavato questo buco nel monte? Non era 
meglio un bel palazzo fuori?
- Eh, matto che sei! Non ricordi i bombardamenti?
- Ah .... -
Ma ecco il fatto più meraviglioso, la conclusione tanto 
aspettata: la chiusura della diga e la formazione del grande 
lago, che doveva cambiare completamente l’aspetto della 
valle e del paese.
Era aprile. Il cielo spandeva luce, la terra colori, la primavera 
profumi e tutto aveva un aspetto meraviglioso.
La chiusura dei passaggi lasciati aperti nel basso della diga 
avvenne la sera, e gl’ingegneri avvertirono che la mattina 
seguente si sarebbe veduto il nascente lago.
La Chialina, ingrossata dallo scioglimento delle nevi, 
s’arrestò, muggì, spumeggiò, quasi a protestare contro 
quel prepotente muraglione, che le impediva il millenario 
cammino. Nessuno a Tràulis dormì quella notte; nelle 
quiete case vecchie e nuove, nessuno aveva il cuore

senza sussulti. L’avvenimento era ben grande! Cambiare 
la natura, veder sparire tanto spazio di terra, distruggere 
tutto un passato per aprire il varco ad un avvenire pieno 
di promesse, come non doveva colpire gli animi? Contro 
quella diga maestosa e mostruosa passato e avvenire pareva 
s’incontrassero per l’ultima battaglia. All’alba tutti erano in 
piedi, e dai paesi vicini allegre brigate accorsero a vedere; 
arrivarono da Pineit il sindaco, gli assessori, l’arciprete e un 
maestro con la scolaresca. Arrivò da Tolmezzo perfino sior 
Doro, grasso e ben vestito, per ammirare la trasformazione 
della sua valle. La Chialina e il Ledrôs continuarono fluire, 
improvvisamente ingrossati da un acquazzone notturno 
e l’acqua cresceva lentamente, sempre più lentamente, di 
mano in mano che il lago si faceva più largo. Nel pomeriggio 
essa giunse alla svolta della vecchia strada, dove questa 
sale con una brusca serpentina, e a notte fatta, quando gli 
ultimi spettatori si ritirarono, incominciò a lambire i ruderi 
abbandonati della casa più bassa, in fondo alla valle. Il lago 
si andava formando, ma occorrevano parecchi giorni prima 
che guadagnasse molto in ampiezza. Seguirono altre notti 
di sonno turbato e molte mattinate di profonde impressioni 
per il sole abbagliante che si rifletteva nell’acqua increspata. 
Quando questa giunse al cimitero, molti che erano venuti 
per vedere l’ultima volta la terra dei loro morti, al triste 
spettacolo si voltarono dall’altra parte, altri col viso 
contratto e gli occhi pieni di lacrime si scoprirono il capo e si 
fecero il segno della croce, mentre le donne, inginocchiate, 
pregarono a lungo. C’era un grande silenzio, rotto solo dal 
gorgogliare della Chialina e dallo stormire della vicina 
faggeta. Dopo parecchi giorni il lago giunse alla massima 
espansione, tanto che l’acqua incominciò a traboccare al 
disopra della diga; e Zuanut annotò nel suo taccuino: - “14 
maggio 1950” quindici milioni di metri cubi d’acqua nel 
lago di Tràulis. Evviva! -
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La valle e il villaggio avevano cambiato aspetto: ecco 
un nuovo Tràulis davanti agli sguardi ammirati degli 
abitanti stessi, che pure erano preparati alla straordinaria 
trasformazione. Il lago luccicava con un tremolio leggero, 
rifletteva le cime bianche, i boschi scuri, i pascoli verdi, la 
chiesa e il campanile più belli e più grandi, le case e le villette 
nuove, che spiccavano allegre su tutto quel verde, mentre 
la luminosa serenità del cielo dava a tutto il panorama un 
impreveduto, magico incanto.
Vennero altre visite di tecnici e di popolo, e altre scolaresche 
dei paesi vicini ad ammirare il nuovo lago. Un maestro 
insegnò ai suoi ragazzi a giocare a rimbalzello coi sassi 
piatti della sponda. Dopo pochi minuti si mise a ridere di 
gusto, e disse ad una collega:
- Nessuna lezione è mai stata imparata così rapidamente! -
Chi pensò in quei giorni alla strage di topi, di talpe, d’insetti 
d’ogni genere causata da quella massa d’acqua?  Forse 
nessuno: eppure la strage fu certamente immensa! Gli 
uccelli volavano come impazziti ed i passeri specialmente 
spettegolavano, a sera, nel folto del loro castagno preferito, 
moltiplicando esterefatti il loro chiacchierio irritato. I 
ragazzi di Tràulis erano addirittura elettrizzati. Il lago era 
cosa loro!
- S’imparerà a nuotare.
- Andremo in barca.
- Faremo le gare delle piastrelle.
- Ci sarà il pesce: andremo a pescare! -
Don Giacinto non nascondeva la sua soddisfazione.
- La Provvidenza illumina gli uomini, che vedono meglio 
di noi. -
Poi fiorirono gli scherzi:
- Allegra, Rosa, avrete la luce elettrica perfino nella stalla!
- O Giovanna, cuocerete i fagioli con l’elettricità!
- Matti! Siete matti tutti quanti! -

Gerolamo s’era quasi spellate le mani a furia di fregarsele 
dalla grande consolazione che l’aveva preso, per i buoni 
affari fatti durante questi primi lavori e per quelli che 
certamente sarebbero venuti poi.
- Non faccio per dire, non faccio per dire, ma...meglio di 
così!... - 
E non sapeva dare alcuna variazione al suo intercalare 
ormai celebre.
Le cime impennacchiate di nuvole candide che si riflettevano 
capovolte nel lago, e così le case, che apparivano come un 
quadro appeso per sbaglio col basso in su presentavano 
uno spettacolo nuovo e affascinante, che un impiegato 
veneziano chiamava : il mondo alla roversa.
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LA SAGRA DELL’ELETTRICITÀ
Eccoci alla festa dell’inaugurazione. Fu una festa così 
solenne, così commovente e così gioiosa ad un tempo, che 
tutti, in quelle valli, ne parlano ancora; e sì che sono passati 
parecchi anni.
Venne Sua Eccellenza l’Arcivescovo con molti canonici, 
per la benedizione; venne un ministro con un codazzo di 
deputati, di senatori, di industriali, di giornalisti; senza 
contare gl’ingegneri, i fotografi, i cinematografisti, e perfino 
alcuni tecnici dall’estero; e poi bande musicali e gente, 
gente e gente da non poterla contare. È da credere che le 
vecchie case di Tràulis abbiano sentito anch’esse scuotere 
dalla meraviglia le vecchie muraglie rugose davanti a 
tanta moltitudine, quale certo da quelle parti non s’era mai 
vista, né si vedrà mai più. La consacrazione della chiesa 
e la benedizione di tutto il complesso industriale e delle 
nuove case, furono celebrate da monsignore l’Arcivescovo 
e i discorsi suoi e quelli degli altri personaggi riempirono i 
cuori di commozione, di contentezza e d’orgoglio,
- Tràulis, eh! Chi lo riconosce più? Ora ne parla il mondo. 
E l’uomo più felice di questo mondo fu, in quel giorno, 
Menico. Quel povero vecchio, che aveva così a lungo covato 
un dolore inesprimibile, ebbe la sua grande giornata.
Una settimana prima era stata tolta dal rifugio la sua 
diletta campana, ed egli aveva assistito, col cuore che gli 
si sfaceva dentro dalla dolcezza, al suo innalzamento nella 
nuova cella; e se don Giacinto non l’avesse frenato, Dio sa 
quale scampanio avrebbe incominciato subito. Ma si rifece 
nel gran giorno, a cominciare dallo spuntar dell’alba. Oh, 
che scampanare glorioso, squillate, nuovo! Pareva che la 
gioia del buon uomo andasse su su per la corda fino alla 
campana, e si diffondesse nella valle come un argentino 
canto d’amore e di riconoscenza, per il ritorno alla vita. 
- Lasciate suonare anche noi, Menico, - dicevano i ragazzi.

- Ma che voi! Tocca a me. Andate via! -
E scampanava con tanto entusiasmo, senz’altro scopo che 
quello di sfogare la sua gioia, così come gli uccelli cantano 
per cantare; e se don Giacinto non l’avesse chiamato per 
le funzioni, il felice vecchietto avrebbe continuato fino a 
rompersi le braccia. 
L’Arcivescovo era commosso. Pronunziò le parole della 
consacrazione della chiesa e della benedizione delle opere e 
celebrò la messa con voce chiara e solenne, mentre autorità, 
ingegneri e popolo gremivano la chiesa e si affollavano sul 
prato antistante.
Il suo discorso fu elevato e paterno. Disse che il Signore ha 
sapientemente disseminato nella natura infinite bellezze e 
innumerevoli forze misteriose e potenti, ed ha posto nello 
spirito umano la capacità di conoscerle e di dominarle, 
per farne uso a fine di bene. Esortò a lodare il Signore, 
ed a tributare il dovuto plauso a chi aveva saputo ideare 
e condurre a termine un lavoro di tanta grandiosità, che 
stupiva non solo il popolo, ma anche i più competenti 
intenditori. E concluse:
- È bello ed utile studiare la scienza, carpire i segreti della 
natura e creare nuovi mezzi di lavoro e di benessere; ma 
è anche bello amare e ricordare ciò che abbiamo ereditato 
dagli avi nostri. Accettate, fratelli di questo antico villaggio, 
accettate tutto ciò che vi offrono la scienza e il lavoro, anche 
se vi costa sacrificio per la sparizione di tante cose care; 
ma conservate nel vostro cuore il tesoro delle tradizioni 
paesane, cioè quanto di buono e di santo avete trovato 
nascendo: la religione, il sentimento della fraternità umana 
e l’amore al lavoro, che sempre hanno sostenuto la vita in 
queste valli. -
II santo uomo parlò sempre con grande dolcezza, 
felicemente trasmettendo i suoi sentimenti nell’animo degli 
ascoltatori.
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La cerimonia religiosa fu rallegrata (indovina un po’ lettore !) 
da un episodio gentile; il matrimonio di Giorgio Pezzin con 
la sua Lisetta, giunta lassù con parenti ed amici in folla; e 
furono testimoni due personaggi importanti: nientemeno 
che l’ingegnere direttore dei lavori e barbe Jacun, ormai 
pacificato con tutti e perfino coi tubi e le macchine. Così 
i due rappresentati del vecchio e del nuovo, del passato e 
dell’avvenire, si davano la mano per accrescere la felicità 
dei due giovani sposi. E fu proprio una bella cosa.
E i discorsi sulla piazza, in vista di tutto il lago luccicante, 
al cospetto di tante facce attente e di tanti fotografi in moto? 
Parlò il presidente della S.A.C.E.I.; parlò il Sindaco; parlò 
- questa poi non la indovinate! - anche Santino, che lesse 
molte belle parole per ringraziare tutti a nome del popolo 
di Tràulis (non giuro che fosse tutta farina del suo sacco) e 
infine il ministro.
Non mancò poi una nuova nota gentile e commovente, 
che diede alla bella festa un profondo significato umano. 
Il Presidente della S.A.C.E.I. e un rappresentante di 
Monsignore l’Aricivescovo si recarono a far visita 
di condoglianza e di omaggio ai genitori del povero 
Checchino Lovis, giù a Pineit, i quali non avevano avuto 
la forza di essere presenti alle cerimonie festose, ma erano 
rimasti in silenzio nella loro casa durante tutta la giornata. 
I due buoni vecchi furono confusi e commossi, ma anche 
confortati da quell’atto di umana fraternità, e si sciolsero in 
lacrime di ringraziamento. 
Quando quelle autorità e molti forestieri furono partiti per 
la visita alle caverne, scoppiò con un chiasso indescrivibile 
la festa popolare; sparo di mortaretti, squilli di fanfare, 
balli, canzoni a non finire. Lo stesso uomo del ponte della 
barba, ormai ben grigia, diede piglio alla fisarmonica per 
accompagnare le villotte; ma....che più?  Si risvegliò perfino 
Tin panzute.

Questo buon diavolaccio, che il famoso bombardamento 
aveva privato del sorriso e del canto, e che durante i 
contrasti per il lago aveva gridato contro il sacrilegio, 
assicurando che gli angeli sarebbero venuti a difendere la 
chiesa e i poveri morti, fu preso anche lui da un improvviso 
entusiasmo, e mentre Menico si sbracciava a scampanare, 
intonò la villotta:
      O ce biel lusôr di lune             (o che bel chiaro di luna)
      che il Signôr nus a mandât     (che il Signore ci ha mandato)
Un sorriso di beatitudine gli illuminava di nuovo la faccia; 
il vecchio infiorato cappello alpino, messo alquanto di 
traverso, gli dava un buffa espressione; e il colmo della 
comica scena fu quando il buon zoccolaio, eccitato dal 
vino, accompagnò il canto con un traballante balletto. Ma 
ci fu, per dir così, un’altra resurrezione molto importante. 
Sior Doro, dico il tirchio figliuolo di paron Berto e figlioccio 
di paron Zanetto, intervenne anche lui alla festa. Gli anni e 
l’esperienza, però, e anche le disavventure (un figlio, alpino 
della Julia ferito e prigioniero in Russia) gli avevano fatto 
perdere molte delle sue penne da pavone e da gazza, e lo 
avevano reso più domestico e socievole. In quella solenne 
circostanza pensò certamente al padre, che a suo tempo 
aveva accarezzato l’idea della centrale elettrica di cui s’era 
tanto parlato in paese e fuori; e allora dimenticò il culto 
eccessivo al portafoglio e compì un’azione magnanima: 
offrì una forte somma perché venisse murato sulla facciata 
della chiesa, una grande lapide con su incisi i nomi dei 
paesani morti nelle due guerre, e innalzata una grande 
croce di marmo nel centro del nuovo cimitero con una 
inscrizione che ricordasse e raccomandasse una preghiera 
per i morti rimasti nel vecchio cimitero allagato. Intanto 
Gerolarno, nell’ingrandito locale, ribattezzato nientemeno 
che “Trattoria del Lago” e Tita Lumin proprietario del 
“Camoscio” avevano vuotato botti, damigiane, fiaschi, 
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bottiglie, e non sapevano più come abbeverare quella 
strepitante brigata. Il bel sole di giugno ricamò fantastici 
colori in un meraviglioso tramonto, e salutò con immensi 
fasci di luce Tràulis rinnovato, il suo lago luccicante e la 
giusta letizia di quella folla variopinta. La sera, poi, ecco 
una grande illuminazione, che mandava i più strani fasci 
di luce sulle case, sui prati, sui boschi; una non mai veduta 
fantasmagoria di bengala fumanti, di razzi scoppiettanti, 
di girandole che lanciavano sprazzi di scintille; e perfino il 
ponte della barba che aveva segnato il primo passo verso 
la modernità, partecipava al tripudio universale con lunghi 
festoni di palloncini d’ogni colore.

#####

Sola nella nuova chiesa, inginocchiata in un angolo oscuro, 
la vecchia Cristina sgranava il suo rosario, mormorando 
sommessamente le care dolci Avemarie, che tante volte 
aveva recitato più col cuore che con la voce nella vecchia 
chiesa.
Essa era nata e cresciuta in una casetta vicina al cimitero, 
ora sparita, ed aveva il cuore gonfio di passione.
Ogni tanto s’interrompeva, traeva un sospiro profondo 
e non badava ai canti, ai suoni ed agli spari della piazza. 
La vide Menico, che smesso lo scampanio perché le braccia 
non gli obbedivano più, voleva rimanere anche lui un po’ 
solo nella sua chiesa.
- Oh, Cristina, siete ancora qui? Sarete contenta anche voi di 
tante novità e di tanta festa, no? Chi ci avrebbe pensato?
- Contenta sì, Menico, ma per voi, non per me. Tràulis non è 
più Tràulis; sarà più bello, ma non è il mio. Tutto è finito per 
me, vedete, e presto finirò anch’io, ma nel nuovo cimitero 

sarò sola per un pezzo. Tutta quell’acqua, tutta quell’acqua, 
Menico! E tutto è là sotto, e per me non c’è più nulla di così 
caro come era la mia casa e la tomba dei vecchi e di mio 
marito e...di mio figlio. Volevo andar vicino a loro. – 
Menico capiva e sentì un groppo al cuore. Anche lui era solo. 
S’allontanò piano piano, e Cristina si rifugiò nuovamente 
nelle dolci avemarie del suo rosario.
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