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IL _co'vo DEGLI SCOIATTOLI

' ue ragazza. anda.vano per il bosco a cercare il vi-
- schio. 1L v1sch10 & una.pianta parassita, perché

cresce s¢mpre sopra un. albero e’si nuire dei suc-.

chi di quello. B’ il campione di colord che vivono
‘alle spalle degli altri: Fa delle bacche bianche, e
molti credono che una pianta o un rameo di vi- -
schio, appeso in casa, porti fortuna: & quindi un
simpatico regalo d’augurio per Natale e Capo-
danno. Inoltre col vischio si fa una certa pasta at-
‘taccaticeia, indispensabile per le panie, sulle quali
s’impiglianc i poveri uccelletti a benefizio dei

ghiottoni. Ecco perché i montanari lo cercano e 1o
'vendono
I nostri ragazzi giravano duane per il bosco
folto e silenzioso. Era la calda stagione, ma fra
quegli alti alberi, regnava.una grande Trescura e
una grande pace. Quando scorgevano una di quelle
. ‘piante verdi, s’arrampicavano, la tagliavano d’'un
colpo o la sradicavano, saltavano gitt e la metie-
vano in un sacco. :

Le campane delle ville mandarono su dalla val-
lata il festoso suono del mezzodi.



I due cercatori sedettero sopra un tronco d’al-

bero atterrato, trassero di tasca una fetts di pane

€ un po’ di formaggio e S’accinsero a far colazione,
Mangiavano da qualche minuto, quando udirono
delle vocine sottili e ripetute. Tesero Yorecchio.
Dopo un po’ Ie vocine si npeterono Venivano dal-
Yalto.

— Che sarad? — domando uno.

— Ma... — rispose 1'altro. -— Sembrano gattini
_piccoli.

— O anche topi. Oppure -uccellini, chi lo sa?

Stiamo attenti.

Guardarono in su, scrutando bene fra i rami

degli abeti, ma non videro nulla.

Tl -Joro cuore batté con grande violénza quando
udirono un . fruscio accompagnato da quelle vo-
cine.

C’era 1i presso un gra‘nde larice secolare, cor

i rami cddenti e il tronco rugoso, rivestito di mu-

schio fino ad una certa altezza. A diecl metri da

terra, il tronco mostrava una larga bucsa, e quelle -

vocine pareva venissero di 13,
Il pit grande dei due disse: — Vado a vedere.
Ma non sall sopra il larice. Ii aceanto, sorgeva
un- abete dal fusto spoglio per un buon trat-

to. Lo abbraccu) e lesto come un gatto s’arram-.

picod fino all’altezza di quel buco. Appena giunto

lassit, spalancd gli occhi per 1a meraviglia, e .co-

mincid a gesticolare e a far cenno al compagho di

venire anche lni a vedere, E quello su come unm

lampo.
Che c’ern?

Nel cavo del larice antico, ¢’era nient‘emena: |

che il covo di una famiglia di scoiattoli. Tre o
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quattro piceini — non st vedeva bene — si muo-
vevano. nel fondo, mandando quelle vocine, men-
tre la inadre, ferma sull’uscio di casa, guardava
spaurita quei due grossi nemici arrampmah Ii di
tronte.

"Ad un tratto ecco uno scmattolo agilxssm\o
giungere a salti, muovendo i rami e fermandosi
in slto. Guardd anche lui i due ragazzi, e comin-
cid a saltare freneticamente, fermandosi ogni tan-
to a guardarli con occhi vivissimi, quasi in atto di
sfida. Poi si nascondeva, ricompariva con una ra-
pidita incredibile e squittiva con voce sottile. Pare-
va d1$posto a combattere. . .

" T due cercatori di vischio osservarono un po’
tutle queste manovre, e poi stnsmarono glﬁ Era-
no felici.

-— Quattro scomttolmz hai visto?

—- Ho visto. Verremo a prenderli.

- 8i, verremo domani. Lo diremo allo zio. Lui
&-cacciatore e sapra fare.

~—- Ne terremo uno. :
- — E gli altri i venderemo. C’% un uomo a

Santa. Cristina, che li sa anche ammaestrare e
poi 1i vende.

— Prenderemo un mucchic di soldi.

— F se ne troviamo degli altri?

- — Evvival Ma-zitti, veh, che non lo sappiano i
ragazzi, '

— Zitti come morti!

Prima di tornare a easa col sacco del vischio
sulle spalle, i. due fratelli fecero un mucchietto
di sassi accanto al larice, per poterlo riconoscere;

' e posero un altro all’imbocco del sentiero per non

perdere le tracce, e filarono in paese.



La hotizia, perd, mormorata in famlgha, si
diffuse presto in tutto il villaggio, e, figurarsxf la
cosa era cosi importante che il covo degli scoiat-
toli fu subito nel discorse di tutti.

La ragazzaglia, anzi, ne fu cosi eccitata, che
gia molti si preparavano ad andar al bosco a caccia
di seoiattoli.

La mattina seguente, i due ragazzi, con lo zio
cacciatore, s’'avviarono verso il bosco,

Avevano I’ali ai piedi e la lingua fuori dal gran-
de sfiatare per la salita. :

Lo zio sorrideva.

-— E’ ancora lontano? o

— No, pochi minuti. Ecéo il mucchietto di
sassi. Andiamo di qua. : '

La comitiva si muove con precauzione, spo- -

stando adagio adagio le frasche. Attenzione! Ssstf
Ecco il secondo mucchletto di sassi.

— FE’ 14, in quel buco nero, — dlCOIlO i due
scopnton puntando il dito.

— Ora vado su, — diece 1o zio. :

Abbraccia il tronco rugoso del larice, stringe
le gambe, cerca un appoggio su unh ramo spezza-
to, e sale adagio adagio. I due ragazzi, di sotto,
- guardano ansiosi, col cuore in rivoluzione,

Quello che va su & gia vicino al covo, Poria a
tracolla un cestello per deporre la preda e pensa:

— 11 padre e la madre, se ci sono, scapperanno.
A poter prendere anche quelli, perd, sarebbe una
manna. -
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Ecco che arriva finalmente alla meta. II tem-
po pare lunghissimo a quelli di sotto, che tiranoc
il collo guardando in su e gridano:

—- Quanti sono?

Nessuna risposta. Poi lo zio mette fuori una

-grande esclamazione di meraviglia, guarda in giu,

£ scoppia in una sonora risata.

— Siamo burlati, ragazzi: nel covo non ¢’ pin
niente. :

— Niente? Come_, nientel’
— B cosi! N
—- Ehl

I nasi s’allunganc per la delusrone Che sara

_ statc?

Niente di straordinario. Gli scojattoli ba.bbo. e
mamma, vigto che c’era pericolo a star li, avevano
cambiato abitazione, portando altrove i loro plc-

-eini.

— Ma dove?

— Chi lo sa! Lo scoiattolo & furbo pid di noi.
E’ inutile cercarli pit in un bosco folto cosi!

E i tre discesero nel paese, in mesta proces-

sione, con la cesta vuota, pensando alle beffe, ai

fischi, alle burle che la ragazzaglia avrebbe loro
prodigato, per quella spedizione finita con un tale
fiaseco.
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LO SPIRITO DELLA NONNA

a signora Lavinia usci precipitosamente di ca-
L sa, s’accostd all’uscio della sua vicina, la ta-
baceaia, e busso. Era in preda ad una viva agita-
zione. La tabaccaia apri. Era tutta turbata anche
© lei. _

— Hei sentifo? :

— 81, ho sentito tre voite.

— Tre volte anch’io. Che sard?
— Mah...

Si voltarono tutt’e due s guardare 1a villa. Era
la villa dei Valloni, chiusa ermeticamente da uns
settimana, perch® i proprietari, dopo aver passato
due mesi in campagna, come facevano ogni ahno,
. erano tornati in cittd. Era una villa non molto
vistosa, ma comoda e di bell’aspetto, circondata
da un picecolo frutteto, dal quale i Valloni traeva-
no pere, mele e uva, che portavano a casa per l'in-
verno.

Le due donne guardarono le rmestre poi si fis-
sarcno in viso con atto interrogativo, e presero 1a
attitudine di chi tende Yorecchio.
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— Ohe, che fate 1i? Mi parete incantate. —
Era Melania, la levatrice, che tornava a casa.

Quelle fecero un cenno perchg si avvicinasse,
¢ le parlarono sottovoce, con grandi segnall verso
la villa.

— Oh, Signore Iddio! Avete sentito pmprio? —

— Proprio. Tre volte; non ¢i sbagliamo, no. —

E Melania si trattenne anche lei, col naso in
su, verso il primo piano della villa chiusa. '

' La sera era calata, in cielo occhieggiavano le -
~ prime stelle; la gente era gid in casa, e per la stra-

da vicina pochi erano i passanti.

Ad un tfatto si senti il suono d’'un pianoforte.
Veniva dalla villa, dall’angolo verso il frutteto.
Fra un suono disarmonico, strano, quasi rabbio-
so. Un pestare sui tasti acuti che pareva un tin-
tinnare di campanelli; pei un boato cupo sui bas-

si,. un rumore come di temporale poi una stri- -

sciata dai gravi agli acuti, come di chi passi ra-
pidamente 1a mano, facendola scivolare da un ca-
po all’altro della tastiera. Le tre donne si guarda-
rono nuovamente in viso, con gli occhi spalancati
e la faccia contratta dal turbamento.

— K’ proprio il pianoforte della signorina, —

.disse la levatrice. — Ma <chi lo pud suonare se
nella villa non ¢’é nessuno?

— To non credo agii,spiriti, — dxssa la “signo-
ra Lavinia. — Non ci credo affatto. Perd...

—— E nemmeno io — soggiunse 1a tabacecaia. —

Sonc credenze da ignoranti. Pero...

E scuotevano la testa.

Di nuovo ci fu un hungo sﬂenzm ma ad un
tratto il suono bizzarro si ripete, pin strillante che
mai.

B VA

— Bisognerebbe chiame&re mio marito, — dis-
se la tabaccaia,

— E anche il mio, — aggiunse la signora La-
vinia. .

Mg i mariti erano ambedue nell'osteria di Te-
renzio a fare lg partlta del sabato, prima di ve-
nire a casa.

— Poco dopo, perd, capitarono e brontolarono
forte perché le donne — benedette donne! — stava-
no guardando la luna e chiacchierando invece di
preparare la cena.

Ma furono subito informati dello stranissimo
caso, e si unirono anch’essi, col naso in su, al
gruppo delle tre agitate. :

— La musica degli spiriti non mi pare molto
bella — disse ridendo uno,

"8’ avvicind poco dopo anche Manann 1’ uvomo
di_flducia dei Valloni, quello che curava l'ortc &
il fruttefo, e faceva qualche servizio nella casa.

— O Magariano, chi c2 nella villa?

-— Nessuno, —

— Come nessuno, se il pianoforte suonal .

— Nessuno, vi dico. Sono pitt che sicuro, che
diamine! Tutto & chiuso e sprangato. Potrebbe-
ro entrare ladri scassinatori, ma quelli non suo-
nano il pianoforte. Domani, a oghi modo, verri il
signor Valioni per prendere le mele, che ha lascia-
to distese sul pavimento del salotto, e allora si ve-
dra. Cosi per scrupolo, vado a provare se la ports
& chiusa.

— Ma non hai la chiave?

— No. )

Porta e finestre, tutto era chiuso fermissima-
mente. Qualche altro passante si uni al gruppo.

— 13 -



— Che c’&?
— Ce... _ :
Ma non ci fu bisogno di finire la risposta, per-

che il solito strepitare del pianoforte si ripete pitt .

stranc e pit prolungato di prima.

— E1a villa & chiusa, capite? Non ¢'@ nessunc
1a dentro. Eppure...

— K’ un pezzo che si sente?

— Un’ora o poco pil, — rispose la tabaccaia.

— To me ne vado, — disse la sighora Lavinia.
. — Debbo prepa.rare la cena. ' )

— Anch’io, — agglunSe la levatnce — Oh,
signore Idd10 che casol '

A poco a poco il gruppe si sciclse, e rimasero

i a guardare in su soltanto la vecchia Marianto-

nia ¢ Anselmo, il sagrestano, che tornavs dall’aver

suonato P’Avemaria.

— Be’ — .disse Marlantoma — questa gente.

d’oggi non ci crede, ma io so come vanno le cose,
e vi dico che & lo spirito della signora Laura, la
nonna, che sucnava sempre il planoforte 1a r1-
cordi, Selmo?

— Altro, se la ricordo, Mariantonia! Anzi mi
hanno detto che prima di morire la povera signo-
ra annunzié ai nipoti che sarebbe tornata dall’al-
tro mondo per suonare il suo pianoforte.

~— Gesummio! Dev’essere proprio lo spirito
della nonna, Selmo. De proi’undls clamavi ad fte,
Domine...

E s’allontand facendosi il segno della croce, &
Anselmo fece 1o stesso, scuotendo il capo.

It paesello fu avvolto completamente dal silen-
zio ¢ dalle ombre, punteggiate qua e 12 dai lumi

14 —

che tralucevano dalle finestre, e dalle due lampa--
de lontane della piazzetta.
La notte passd in lunghi commenti dell’acca~-

' duto, perché la notizia dello strano fatto venne ra-

pidamente diffusa, e non pochi furono quelli che.
stettero alla finestra, noncuranti del freschetto-
pungente, per sentire se il suono del pianoforte-
rompeva quel riposante silenzio. Ma non ci fu nul-
la di nuovoe.

La mattina, sul far dell’ alba, il sagrestano,.
mentre andava a sucnare I’Avemaria, senti di nuo-
vo il suono del pianoforte. Affrettd il passe e, dopo

"aver fatto l'ufficio suo, chiuse il campanile e andd-

diritto dal curato a raccontargli lo stranissimo
£€aso,

— E proprio vero, reverendo; la villa & chiusa.
e i1 pianoforfe suona. La sighors Laura, buonani-
ma, let hon se la ricorda ma io si, sucnava sempre -

-quel pianoforte. Era la sua unica passione, dice-

va; e la sua domestica, Berta, buonanima anch’es-
sa, mi assicurd d’aver sentito proprio dalla bocea.
della signora che sarebbe venuta anche dall’altro

- mondo, per suonare il suo pianoforte,

— A pestarlo vuoi dire — interruppe sornden-
do il curato. — Ma che spirito della signora Lau--
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ra! Io dico che & un gatto. Fu proprio Wi gatto,
che, zampettando sulla tastiera del clavicembalo,

suggerl ad un musicista famoso la melodia per

una composizione. —

— Ma un gatto, reverendo, non pud fire tutto
quel fracasso. Ci vogliono le mani. Quelle sono le
mani d'un cristiano, vivo o morto che s1a glielo
dico io. -

-— Be’ andremo a vedere

— Ma ci vada con l'acqua santa, per canta

don Amedeo. Se fosse uno spirito mfernale

11 curato SOI‘I‘ISG :
Quando al ma.ttmo tutti si furono alzatl si

| formarono di-nuovo dei capannelli attorno alla

villa. Il suono si ripeté parecchie volte e futti lo
udirono. Qualeuno si faceVa' ik} se'gno della croce.
Altri ridevano. Chi proponeva di prendere la sca-
la dei pompieri per entrare dall’ abbaino, ch’era

aperto, e vedere come stavano le cose; chi diceva

di mandare in cittd a chiamare il signor Valloni;
chi voleva chiamare il curato, chi i carabinieri.
Era un vociare confuso e inconcludente.

. — Bara Gigi il matio. Scommetto che & Gigi

.il-mattol — disse un giovanetto. — Quello s’ar-

rampica dappertutto. _
Gigi il matto era un disgraziato ragazzotio del
paese vicino, mezzo scemo e mezzo selvaggio, che
girava sempre per la campagna, arrampicandosi
sugli alberi, tirando sassi agli uccelli e mbac~
chiando le frutta. Tutti lo CONOSCevano.
Ma venne Mariano, ‘che troncd ogni titubanza.

' Vi assicuro che stamattina viene il signor -
Valloni con I'auto a prendere le mele. Lui vedra,
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e cosi sard risolto il mistero, Eccolo appunto che
arriva, —

Un « oh! » di sollievo esce da cento petti. Tutti
si-affollano intorno alla macchina, tutti racconta-
no, tutti fanno pronostm

Il Valloni sorride. -~ Lo spirito della nonna?
- ‘Magari, povera vecchia! — Ed ha nella voce un
accento di tenerezza. — Ma sard qua.lche cosa di
altro, vedrete. —

-Scende, si trae-di tasca un mazzo di chiavi e

« va verso la portadella villa. Apre. Mariano, uomo
corageioso e fedele, gli é vicino; dietro ci sono i

" mariti della tabacecaia e della mgnora Lavinia, poi

‘altri. Tutti tacciono ansiosi;, “s’alzano in punta
- di piedi per vedere bene, e tendono l'orecchio.

_8i -aprono le porte del pianterreno, si guards -

- “per tutti gli angoli: niente di nuovo.

. — Andiamo su, dice il Valloni,
‘Mentre mette il piede sul primo sealino, ecco

il concerto che ricomincia. Un doppio striscio in su:

ed in gil per tutta la tastiera, ¢ poi un picchiettare

sui tasti acuti. Egli rimane perplesso e dice; —

- — Ma che diavolo sard? — _
Va su adagio adaglo seguito dal corteo dei pae-

~ sani; s"avvicina alla stanza dov'e il pianoforte, ac-

costa Porecchio all’'uscio: silenzio. Guarda per il
buco- della serratura e scoppia in una risata; poi
spalanca in fretta la porta ed esclama: — Ecco lo
spirito della nonnal —

Faffollano tutti e guardano. Una scimmia era
seduta sul tombolo davanti al pianoforte, e guar-
daya iimida e stupefatta tutta quella gente. Poi -
fece un balzo e si rincantuccid in un angolo Era
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ung seimmia tn po’ pin grande d'una bert:uccxa,
con due occhietti vivi ¢ mobilissimi,

— Com’ ¢ capitata qui? — si domandavano
tutti.

Mariano 8’ affacecid alla finestra e grido alla
piccola folla: — E’ una scimmia. B una scim-
mial —

Risate e commenti a non finire. Da dove mai

era capitata 1i?
Ma la spiegazione dell’indovinello non tardd a
venire. Due giovani in bicicletta arrivarono di

corsa, e sl fermarono vicino s quel gruppo di gen-

te che commentava e scherzava.
 — Avete visto per caso una scimmia da que-
ste parti? —
— Oh bella!’ Guards che combinazionel
— Entrate 14, entrate 1. —
Molti ridevano come matti. Quei due giovani
erano attori del circo equestre che dava spettacolo

nel paese vicino. La scimmia era scappata il gior-

no prima, ed essi I'avevano affannosamente cerca-

ta, finché avevano trovato un tale che l’aveva ve-

dutz in quei paraggi.

- Ma come aveva potuto entrare nella villa? -
Guarda che ti guarda, si concluse che la bestia

certamente s'era arrampicata su un gran gelso,

che allungava i suoi rami fino ad un finestrino

tondo deila soffitta, dove non c’eranc n® imposte

ne inferriate. Entrata di li, aveva fatto una scor-
pacciata di mele — c’erano i torsoli dappertutto
— € poi aveva trovato il pianoforte. _

—- Il pianoforte & uno dei suoi capricei, — dls-
se uno dei giovani, —

i8 -

— Ne gbbiamo uno nel circo-ed essa lo pesta
sempre. — v

I sagréstano andod subito a raccontare al cu-
rato il buffo scioglimento dello strano caso.

. — Hai visto? — disse don Amedeo. — Era pro-.
prio una bestla. @Gli spiriti non tornano di qua,
Selmo. E poi —non ti pare? — quello della signo-
ra Laura avrebbe suonato meglio.




DUE RII.RATT;'

n’drea Zorzutti, seduto accanto al finestrino,

“ guardava distrattamente la‘ valle larga €
verde, che-presentava via via i suoi ridénti pano-
Tami, punteggiatl di paesetti, di ville e di fabbri-
che fumiganti; e si abbandonava ai suoi non lieti
 pensieri,

Avevad deciso di fermarsi a Velden, per vedere

il lago, che gli avevano descritto come il pill vasto
- e il pid bello della Carinzia, e anche per salutare
un compaesano stabilito cold, come proprietario
‘d’una. botteguecia da arrotino, con vendlta di col-
. telli, rasoi e simili. :

-Il. treno scendeva sehza fretta, e si ferma-
va ogm momento davanti alle stazioncine gra-
ziose, mezze di pietra e mezze di legno, tutte 1n-
fiorate e dipinte di rosso.

A mezza mattina giunse a Velden. Scese nella
cittadina tutta alberghi, ville e negozi, s’infastidl
non poco per la grande ressa di-rotabili d’ogni
genere che disturbava le vie, e per la folla elegan-
‘te — non era ambiente per lui, operaio, quello! —
€ cercd il compaesano. Non lo trovd, e un ragaz-
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zetto, custode della botteguccia, gli disseé ch’era an-
dato a Klagenfurt per affari. Allora decise d’an-
dar a contemplare il lago. Il lago ¢ veramente bel-
lo. Lungo pid di venti chilometri, stretto, coronato
da alture rivestite di boschetti e'di giardini, essn

offre vedute meravigliose, con tutto quel verde pic-

chiettato dalle macchie chiare delle ville, delie

chiese e dei campanili, che gua e 13 fanno capoling
e si specchiano nelle acque quiete.

11 sole dei primi giorni di settembre, ancora al-

_to sullorizzonte, diffondeva un gloricso splendo-

re su quelle bellezze, e dava la sensazione duna

grande gicia in quella grande pace. Sul lago si

muovevano candide vele come farfalle scivolanti, -

e lontano il fumo nero ¢’un piceolo piroscafo met-
teva una macchia scura e lunga su tutta quella
diffusa chiarita.

Andrea passeggié lungo la spiaggia, distraen-

dosi un poco dalla sua malinconia, e poi decise .

di salire lungo una di quelle stradette, che s’iner-
picanc sulle coltine, perché di lassi — aveva sen-

tito dire — il panorama era molfo vasto e stupen- .

do. Cosi, dopo una piccola refezione, imboced un
sentiero ed entro fra Iambra sﬂenzmsa di grandi

fagei.

Il tempo era semlare bello nonostante qualche -

nuvola grassa e lucente, che faceva megllo risalta-
re Vintenso azzurro del cielo. '
Dopo circa mezz'ora, egli giunse ad una spia-
nata alta e scoperta, dalla quale si dominava qua-
st tutto il lago, una distesa di alture a perdita di
vista, e pilt in 13 la catena delle Karavanche, che
segna il confine con la Jugoslavia. Un panorama
meraviglioso, quale egli non aveva mai veduto.
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— 11 mondo ¢ tante bello, — pensd — ma gli
uomini sono troppo cattivi, alle voltel —

‘S’accomodd sopra una delle panchette disposte
lungo i sentieri ad uso dei villeggianti contempla-
tivi, e stette H, a lungo, estatico, non accorgendosi
che a poco a poco lo splendore del sole si faceva.
pit languido e smorto. Dopo un poco spunto dalla
parte di ponente un nuvolone nero nero, soffig il
vento, ed un banco di nuvole si estese rapidamente.

— Piovera, — disse Andrea fra sé. — Arrivero
in tempo alia stazione? — E nprese il sentiero per
discendere in fretta. '

Msa aveva fatto i conti senza la rapidita con

“cui in estate capitane addosso i nuveloni, buttano

gill un acguazzone, si sfanno e 'danno luogo di
nuovo al sereno. Cosi, dopo qualche minuto, An-
drea senti i goccioloni scrosciare sul fogliame e
spruzzargli il viso. 81 guardd attorno e scorse una
casetta mezzo nascosta fra il verde. Si avvicing,
vide una donna sull’uscio e le chiese:

— Posso ripararmi, prego?

Egh parlava un po' il tedesco, perché prima
della guerra aveva fatto, come tutti i carnici, l'e-
migrante; era, si, fuori d’esercizio, ma capiva e si
faceva capire, se pure piuttosto faticosamente.

La donna gli fe’ cenno d’entrare, lo introdusse

in cucina e gli offrl una sedia. Egli ringrazid e
"salutd con un inchine un uomo brizzolato e baf-

futo, che lavorava attentamente a costruire una
gabbia da uccelli, con fili' di ferro e listelli ILisel di
faggio.

—- Guten Tag — disse quell’'uomo.



— Guten Tag. Danke! (1) — rispose Andrea.

Ti suo accento lo riveld forestiero.

— Ttaliano?

— 81, italiano.

L’'uomo non disse nulla. Guardo a lungo 'ospi-
te col viso duro, e tacque, badando ai suoi listelii,
- Anche la donna lo guardd con espressione ostile,

- quasi di odio. Andrea si senil a disagip e penso:
—- La guerra non & dimenticata. Ma & cosi: dopo
dieci anni, il Carso, le lotte sui monti, Caporetto, il
Piave, sono di ieri. E poi... chi pud dimenticare? —

Rimase in silenzio e si guardd attorno. La cu-
cina. era abbastanza vasta, chiara, pulitissimna,
bene arredata, come sono generalmente le cucine,
anche del popolo, nei paesi tedeschi. Alle pareti
c’erano quadretti con scene di caccia, una imma-
gine sacra col lumicino acceso, e nel centro della
parete, al posto d’onore, il ritratte d’un soldato.

" Era un bel giovane, con l'occhio chiaro, 'espres--

sione viva e ardita, quasi un ragazzo. Tra il vetro
- e la fotografia, una medagtia.

Andrea contemplé a lungo quel-ritratto e in-
dovind. Guardo i due vecchi, che ricambiarone il
suo sguardo sempre in modo ostile, -e chind il ea-
PO pensoso.

— Morto — disse cupamente I'uomo,

— Oh... — fece Andrea.

-— Morto sul Pal Piccolo, contro voi, italiani.

Andrea non rispose. L'uomo continuo:

— Ventidue anni, signore! Figlio unico. Forte’

come un tore, buono come un angelo, intelligente.
Alpenjiger, alpino, come dite voi. Ecco. Va in

{1) Buon giorno. Grazie |
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guerrs contro voi italiani... — (stava per dire una
parola offensiva, ma si trattenne perche l'ospite va
rispettato) ... contro voi, sul Pal Piccolo, di 14 da
Mauthen, e un giorno.... —

S'interruppe e tacque a lungo. La donna ebbe

~un singulto e si volté a guardare la pioggia.

- — .. un giorno il borgomsastro mi mandd a.

chiamare. Indovinzi. Era avvenuta la disgrdzia

26 a‘prﬂe 1917. Medaglia d’argento signore. —
Andrea fissd di nuovo quel bel viso di giovane:

_ soldato; e tacque.

. — La nostra. vita ebbe fine quel giorno. SlaI'DO‘
schiaceiati. Non: posso amare gli italiani. Sono cri-
stiano ¢ non 1’ odio ma non U posso amare, 1no,
no. — :

E disse i due no con asprezza. a.mara, oon un.
smghmzzo nella voce.’
‘La donna taceva sempre.

~-Andrea tolse di tasca il portafoglio, I’apri len-
tamente e ne trasse un ritratto. Lo guardd a lun-
go € poi lo mostrd all’ostile tedesco, dicendo:

. — E!'mio figlio.
- Morto? '

L= - Morto! — '

i tedeseo 1o prese e 1o guardd attento. Era un

: bell’alpino con la sua pehna al cappello, lo sguar-

do sereno. Anche lui pareva un ragazzo.
— Morto... dove?
— Allospedale di Spittal. Fu ferito in uno

.scontro sul Pal Piccolo. Era uscito di pattuglia.

Cadde colpito al petto; fu raecolto dagli austriaci
e portato all’ospedale di Spittal, Lo curarono mol-

- to bene, cosi mi hanno detto, ma non ci fu verso

di salvarlo. Io vengo da lassd, ora. Sono stato x
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visitare la sua tomba. Medagha d’argento anche
lui, signore. —

11 tedesco teneva sempre in mano il ritratto del-
I’alpino, gid nemico, ora composto nella tomba

come il suo aipenjdger; poi fisso Andrea senza la
. espressione dura e ostile di prima, e passo il ritrat-

to alla moglie. Anche questa fisso a lungo quel ra-
gazzone col cappello alla brava e la penna al ven-
to, poi guardo il ritratto della parete, e disse con
un filo di voce:

— Poveri ragazzil

— Poveri ragazzi, si. — r1spose Andrea. — Che
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dobbiamo dire noi meschini? Essi hanno fatto il
loro dovere, Erano soldati e non uomini politici,
E noi siamo qui a piangerli ed a soffrire senza fi-
ne, senza fine.

-~ Oh, la guerral — disse ia donna con voce
rctta; e fece un gesto con le mani come per allon-
fanare una visione orrenda. Aveva negli occhi il
dolore e il terrore, come chi guardi uno spettro

" gspaventoso, avido di sangue ¢ di strage. Ma poi

€bbe un movimento vivace, quasi di ribellione, e

" si voltd verso limmagine sacra. Il suo viso ebbe

subito un aspetto di calma e di serenitd; le luceva
negli occhi la grande speranza di rivedere il’suo
Tagazzo; si vedeva che solo quella speranza le ren-
deva sopportabile la vita. Sl fece il segno della cro- -
ce e disse: _

— Non & morto; ¢ andato avanti. —

Ci fu un lungo silenzio. I tre tacevano, ma cor-
reva per l'aria un dialogo muto, di anime che si
comprendono perche attanagliate dal dolore. Si
sentive solo il rumore della pioggis, che diminuiva
8 poco a poco, mentre la nuvciaglia, rotia gua e
14, lasciava vedere qualche sprazzo d’azzurro,

Andrea rimise nel portafoglio il ritratto del suo
alpino. 11 tedesco offri all’ospite, senza parlare, un
bicchiere di vino di mele e Andrea accettd.

Quando la picggia cessd, i due uomini 8i pre-
sero ambe le mani e si guardaronc con gli occhi
pieni di lagrime, La guerra aveva scavato un ahis-
8o fra i due: la comune sventurg li aveva resi fra-
telli. Andrea bacid la mano alla donna, e senza

poter parlare usci salufando con un gesto acco-
rato.
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IL CAVALLO 'DEL TRAM

igravante aveva diviso in quatiro. parti, non
F perb del. tutto eguali; l¢ sue affezioni di vec-
chlerello in buonaz salute: una alla nipote Virgi-
nia, gObbetta. di venticinque anni, orfana, che gli
gurave la ca.succla, gli preparava i pasti e gli te-

‘neva in ordine i vestiti; I'altra al eavallo grigio, .

Falchetto che da pit di dieci anni era il suo com-
‘pagno di lavoro; una terza alla pipa di radica, lu-
stra e puzzolente, che stringeva tra i denti tutta
la santa giornata; e una, infine, all’osteria di Cal-
listo, dove ogni sera, da quanto tempo non lo ri-
~ cordava nemmeno Iui, si recava a godersi beata-
mente un quartuccio di nostrano, prima. di andar
a cena.

. Perchd Flcravante era il cocchiere del tram a
cavalli. Un tram di quelli d’una volta, che corre-
va, si, sulle rotaie,-ma correva molto placidamente,
- perché il motore era appunto Falchetto. La linea
andava da un capo all’altro della cittd, due chilo-
metri e mezzo circa, e Falchetto ci metteva quasi
mezz’ora a percorrerla, perche le fermate erano
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frequenti, e lui le conosceva cosi bene che non
c’era bisognc d’alcun cenno per indurlo a fare alt
e squassare i sonagli.

Fioravante teneva le briglie con le mani e la
pipa coi denti ,e ogni tanto gridava:—ih! ih!—pit
per il bisogno di metter fuori la voce che per inci-
tare il cavallo, il quale non se ne dava assoluta-
mente per inteso, e trotterellava sempre con lo
stesso troc troc cadenzato. _

Dieci ore di lavoro al giorno faceva Fioravante;
ma era un lavoro poco faticoso, in fondo, percheé
si trattava di stare seduto sul davanti della vettu-
ra, che portava si ¢ no una dozzina di persone.
Certo d’inverno il freddo pungeva, € le coperie sul-
le ginocchia a poco giovavano, e d'estate il solleo-
ne cuoceva il cranio pelato del cocchiere, che sotto
il largo cappello di paglia sudava & ruscelli. Ma
la vita & fatta cosi: lavoro, caldo, freddo, miseria;
e Fioravante accettava tutto senza lagnarsi. Gli
bastava la minestra che mangiava durante la bre-
ve sosta alla stazione capolinea, il companatico

che consumava alla stazione opposta, perche le fer-

mate non duravano mai tanto da permettergli di
consumare il pasto tutto di seguito, e infine il con-
forto del quartuccio serale da Callisto.

Tutto andava bene cosi da anni e da anni. Se
non che un brutto giorno cadde sul capo del po-
vero Fioravante qualche cosa di simile ad una va-

langa, ad un fulmine, alla bomba atomica, si di-

rebbe ora, che siamo pia civili e sapienti.
— Hal sentito 1la novita, Fiore? — gli doman-
do lo stalliere.

— Che novita?
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— Che il tram a cavalli sard messo da parte
e avremo anche qui il tram elettrico, come a Mi-
lano, a Roma, a Parigi.

— 8ei matio! Ma come lo sai?

— Mio fratello & il cameriere del Sindaco, non
& vero? Ebbene, il Sindaco l'alfro ieri ha detto in

casa che in fatto di tram ci saranno grandi novi-
ta, che si sta studiando, ecceters eccetera,

Fioravante rimase senza parola. Si gratto la fe-
sta, accarezzd Falchetto, e andd da Callisto ad an-
negare in due quartuecci, anziché in uno solo, la
amarezza che lo aveva preso. .

— Be’, — disse a modo di conclusione dei tanti
pensieri che gli mulinavano sotto il cranio pelato.
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— Debbono ancora incominciare s discutere. Le
cose andranno per le lunghe, e chi sa che non va-
da tutto a monte. Ne dicono tante quelli 14 del
Municipio e poi non fanno mente Anm, quello &
il loro mestiere, —

La mattina seguenie fece le sue confldenze a

Falchetto. — Oh, Falcheito mio, ci metteranno in :
pensione, ci metteranno. Se quell’affaraccio andra, -

tu andrai a tirare i carri di letame per gualche.
contadino, ed io a spazzare le stalle dei bovari di
Carpan#, che sono un po’ miei parenfi € non mi
- .abbandoneranno. Addio, vita di citta, Falchetto. I
tuo troc troc tutti lo conoscono, e tutti conoscono
me. Ma poi tutti ci. dimenticheranno, sta sicuro. Il
tranvai elettrico va come’il fulmine, dicono, e ma-
gari schiaccia 14 gente. Ma questo & il progresso
Falchetto, se non lo sai. —

Tl progetto purt.roppo (purtroppo per’ Fmravan— .

te, si capisce; e per Falchetfo) fu rapldamente stu-
diato e rapidamente approvato, € non passd moito

tempo che cominciarono i lavort. Si cambiarono

le rotaie, si piantarono i sostegm dei fili e un bel
giorno il tram a cavalli fu sospeso, per dar luogo

agli ultimi preparativi. L'inaugurazione venne fis- .

sata per il primo glugno
. Fioravante accompagno Falchetto ne]la stalla,
gli batté amichevolmente la mano sulla groppa €

gli accarezzd la fronte. I1 pover'uomo aveva sen-
tito per mesi e mesi un cruceio atroce mordergli .

dentro. Abbandonare un’abitudine di tanti anni,

testare senza lavoro, staccarsi da Falchetto, guar-
dar con paura ’avvenire, era una gran brutta fac- ..

cenda. Ma a poco a poco il suo temperamento di
uomo disposto alla rassegnazione gl'infuse un po”
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' di pace. E cosi parlo a Falchetto con dolce tran-

quillitd. — Amico mio, siamo serviti. Ii Signore ci
aiutera. —

Ma il cavallo soffio furiosamente e pestd il suo-
lo con le zampe anteriori, alternatamente; dava
segno d’essere forte in collera.

¥ Fiore, paziente:

— No, Falchetto, non ¢ inquietare. E* il pro-
gresso, non te ho detto? Tu non lo sai, perché
non leggi i giornali. Non 1i ho mai letti nemmeno
io, ma ho sentito i discorsi di quelli che venivano
sul tram, e sapevo cosi. CIO che accade nel .mondo.
Come vuoi che 14 nostra cittd, piccols si ma iflu-
stre, sia inferiore a Roma, a Milano, a Pangl?
E il progresso Datti pace. Porteremo il letame. --

Ma: Fa.lch_etto scalp1to ancora: non st Voleva
persuadere '

s

*

* & %

- Fioravante andd ad assistere all’ inaugurazione
della, nuova linea. Ma che belle vetture, dipinte,
lustre, comode! E come seivolavano svelte su quel-
le rotaie splendenti. Il vecchio vetturino fu fatto
montare con i giornalisti, non senza un filo di bo-
naria canzonatura. E quelli, anzi, -lo indussero &
parlare, a raccontare aneddoti della sua vita di
tranviere, e scrissero perfino nei giornali cid che

. egli disse, stringendo tristemente fra i denti la pi-

Pa spenta. Era un personaggio importante anche
lui, quel giorno: al tramonto, magari, me impor-
" tante.

Dopo alcune settimane, Falchetto fu venduto
ad un impresario di costruzioni edili, e Fioravante
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fu scritturato come suo guidatore e custode, c¢id
che rese felici i due vecchi compagni. ’
Falcheito, pero, dava sempre segni d’impazien-
za. I carri di sabbia e di mattoni richiedevano mol-
to sforzo, per causa delle strade qua e la sassose
e fangose; sulle rotaie andava meglio; e ogni vol-

1a che si avvicinava, alla citt, la povera bestia ti-

rava verso la linea del tram, presa da un a,cuto sen-
so di nostalgia. _

Un giorno Fioravante, mentre conduceva un.
piccolo carro con due cassoni pieni di calcina, en-
tr0 in eittd proprio dalla parte dove incominciava.
Ia linea del tram. Falchetto si trovd subito come
a casa sua. Abbassd il capo, guardd le lucenti ro-
taie, scalpitd di gioia, ¢ camming sull’antica sua
via, come se frascinasse il suo, vecchio nobile tram,

anziche un vile carico di calcina.
Fioravante capiva benissimo la sua bestia. Le

leggeva proprio nel cuore, e Vavrebbe lasciata
prendersi la soddisfazione di fare la strada d’'una.
volta. Sarebbe stato un piacere anche per lui. Ma.
se capitava il tram erano guai davvero! Fioravan-
te, allora, tird la briglia destra per far uscire il
cavallo dalle rotaie. Ma Falchetto niente! Lo fru-
sto con forza; me quello pareva che non sentisse,
¢ marciava sull’antica sug linea, fiero e fesiante,
come se lo accarezzassero. Pareva ringiovanito. Al-
lora Fioravante afferro la criniera con tutte e due
e mani e tird la bestia sulls retta via. Essa lo se-
gul protestando dentro di sé contro Vincredibile
sopruso: scosse il capo, soffid rumorosamente,
scalpitd, e per poco non morse il suo amico Fio-
ravante,
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In quella giunse il tram di corsa. La sua via
era sgombra, ma il cavallo le era vicino; e quando
la vettura lucente gli passd accanto, Falchetto con
una mossa viclenta e rabbiosa fece un balzo con-
tro di essa; era il nemico da punire; ma subifo
di¢ un altro balzo indietro, col capo pesto e san-
guinante e un occhio quasi fuori dell’orbita. Era
~avvenuto uno scontro; uno sconfro sanguinoso, a
forze impari, fra l'essere vivente e la macchina,
fra il passato e il presente: e il passato era rima-
sto sconfitto.

Fioravante, avvilito, riaccompagno il suo san-
guinante compagno alls stalla, e gli fece lunghi ¢
tristi discorsi: — Oh, Falchetto, Falchétto, non

_hai voluto capire che dobbiamo trarci indietro e

lasciare che il mondo cammini con altre gambe.
Se no, non vedi che ci schiacciano? Peccato che i
cavalli non leggano i giornali, e non capiscano
- 1 discorsi che sl fanno sul tram. Se ne sentono di
" belle. Ora resterai guercio, —

1l padrone mandd a chiamare il veterinario, e
Fioravante andd a confortarsi da Callisto.

o \@\a
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LA BICICLETTA DEL NONNO

~utti abbismo fatta, e magari facciamo, i no-
T stri bravi castelli in aria. Chi sospira un’au-
tomobile; chi § accont.enterehbe d’'una Vespa o di
uria Lambretta chi ‘sogha una barca a vela e chi
{'miliardi del signor Bonaventura. E cosi anche En-
rico aveva da un pezzo il suo bruciante desiderio:
una bicicletta. : :
~ Certe volte alla mattlna si sveghava si fregava
gli occhi e diceva:-— Peccatol — Aveva sognato
la; bicicletta. Certe altre si fermava a guardare le
nuvole e poi ad un fratto esclamava: — Peccato! —
C’¢ da scommettere che perfino nelle nuvole
aveva veduto una bicicletta veloce e lucente.

Insomma la bicicletta era il suo sogno. Ne vo-
leva una che fosse proprio sua, tutta sua, da cu-
stodire con la propria responsabilitid, da pulire e
da. accarezzare con le proprie mani, pronta a por-
tarlo in sella. in qualungue luogo in ogni mornen-
to. Quella del babbo e quella del fratello Berto era-
no a sua disposizione, & vero; quando non serviva-
no ad essi, perd: perché spesso sul piu bello d’una
corsa si sentiva thiamare: :

— a7



— Ohe, Rico: da’ qui la bicicletta. —

Era come togliere una caramella sotto il naso
a un bambino. Cosi non c’era proprio soddisfazio~
ne. Se la bicicletta fosse stafa sua, invece..

Di pitt, ¢'era nel paese 1a societé, dei giovani ci-

clisti: « Il pedale giovanile » detta burlescamente

dei pedalini. Ma per farvi parte occorreva una
macchina propria; quelli che non l'avevano erano

-presi in giro come ciclisti a piedi.

. E dire che gli amici d¢’Enrico V’'avevano quasi
tuttil Mario, Pieretto, Lucio, Paolino, perché. la
bicicletta & diventata ora di cosi universale uso,
che a poco a poco si perderd ’abitudine di eammi-
nare e I'uomo anziche un animale b1pede si chia-
merd animale biciclo.

Qra -questi amici facevano corse e gite e gare
chiassose; si chiamavano I'un 'aliro coi nomi-dei
corridori pidl celebri, come Bartali, Coppi, Magni,
Leoni; e il nostro povero Enrico ci andava di rado.

_ C’era s sua disposizione, abbastanza spesso,
anche la bicicletta del honno; ma il caro e arzillo
vecchietto Padoperava pure 1ui qualche volta, per
le sue faccende; e poi abitava un po’ lontano, due
chilometri e pil, e non era molto comodo fare due
volte 1a strada a piedi per andare a prenderla e
riportarla. -

Insomma la vita pareva molto difficile al po- -

vero Enrico, che era convinto di essere veramente
infelice per la mancanza d’una macchina a due
ruote.

Comprarne una? L’mtenzmne ci sarebbe anche

stata da parte del babbo, ma la spesa era troppo

forte, e dopo averci pensato, ripensato e parlate

pitt volte in famiglia, non ne fece nulla.
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Se non che un giorno il nonno, che era al cor-

. Tente. dei crucei-del nipote, gli disse:

— Senti, ‘Rico, hon ti dar tanto pensmro per
1a bicicletta; fra non molto io non 'adoprerd piu,
percheé s’avvicina Iora d’abbandonare le: faccende.
Mi metto in pensione da me. Non avrd, dunque,
piti bisogno della mia Bianchi, che fila ancora
molto bene; con una buona cromatura te la faré
tornare nuova fiammante, e sard tua. Non ti-dar
olire pensiero. -— :

Queste parole furono pit dolci del miele.

.Enrico voleva un gran bene al nonno, il quale

'andava matto per quel nipote mte]hgente svelto

e buono; e 1¢ accontentava quasi sempre Bnrico,

~durique, attese con. effervesecente :mpa.menza it

grande momento in cui’ ‘avrebbe potuto inscriversi

-al « pedale giovanﬂe » e vola.re a suon di campa-

nejio per le vie del paese.

Ma avvenne che un brutto giorno il nonno cad- -
de malato. Si mise a letto, prese una certa pozione
calda nella quale aveva grande fiducia; diede al-
cuni ordini ai familiari, e poi pensé ad Enrico ed

‘alla bicicletta.

- — B’ meglio che g11ela mandi subito, perche

-caplsco che gli acciacchi mi terranno compagnia

per un pezzo, se pure la cosa andra lscia. Lucia!
-— € chiamd la nipote — fa’ portare subito a En-
rico la. bicicletta e digli che se la goda. —

E cosi 1a sospirata macchma. entrd nella casa
del nostro campione in erba. Quando gliela conse-

" gnarono, egli fu preso da un grande entusiasmo

e stava per balzare in sella; ma si fermd all’im-
pmvv1so profondamente rattristato da umn pensie-
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ro: — La bicicletta c’¢, ma ¢’¢ perché il nonno &
ammalato. — :
Non cosi la desiderava egli, e gli parve quasi di
aver ricevuto lereditd d’un morto.
La portd allora nel magazzino; provd a girare

con‘la mano il pedale per verificare se scorreva
bene. Andava a meraviglia! Fece trillare il cam- -

panello: che squillo argentino! Con una cromatu-
ra, come aveva detto il nonno, sarebbe diventata
la pin bella macchina del paese. Marca sopraffina,
conservazione perfetta: che delizia!

Ma écco che mentre faceva girare le ruote, e
si compiaceva del magnifico strumento, fu di nuo-

vo turbato da quel triste pensiero, e senti che den-

tro il cuore gli si formavano delle domande. Fin
che il nonno stava a letto, e forse con grave male,
era ben fatto che lui, proprio lui; il nipote prefe-
rito, se la godesse con la bicicletta, che era 1 ap-

punto per quella disgraziata circostanza? Sarebbe

stato come dire: — Evviva la malattia del nonno! —
E a quella domanda il cuore rispondeva, di no.
E poiche il nonno aveva pensato subito al: suo
Rico, non doveva questo bravo Rico usare la deli-

catezza di astenersi da ogni divertimento, fin che'

il caro veechio stava male? E il cuore, pronto,
rispondeva di si. - -

Pensd a lungo, mentre macchinalmente faceva
girare la ruota, e si persuase che agire altrimenti
sarebbe stata una prova di poco affetto, gquasi un
cattivo aungurio. Tutt’al pit, pensd che se ne sa-
rebbe servito per le visite al nonno, e concluse:

— Fard proprio cosi. —

Quaiche volia & Enrico pizzicavano le ga.mbe
11 tempo era bello, le strade asciutte e senza pol-
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vere, si pofeva filare a meraviglia; ma teneva duro,
anche se quei diavoletti tentatori, che erano Lucio
e Mario, lo invitavano a correre.

— Vieni, si fa un giro fino a mezzogmrno

— Non ne ho voglia. —

E il pomenggm d’un sabato:

— Domattina c'¢ 1a gita del « pedale »; si’ par—
te aJle sei. Vieni si o no, balordo?

— Non ne ho voglia.

Un giorno egli andd a trovare il nonno:

— Be’, Rico, come va la bicicletta?

— Ottimamente.

— Hai fatto le belle corse, eh?

— Qualcuna’. Si, qualcuna.. — Ma non disse
altro; voleva custodlre i1 segreto del suo piccolo
sacrifizio.

Anche 1 farmhan non comprendevano
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— Che vuol dire che non corri con la biciclet-
ta del nonno? Te ’ha mandata a bhella posta.

-~ Mi fa ancora male la gamba per 1a botta
@ell’altro giorno. — '

La botta 1’aveva presa, veramente; ma ers gua-
rita. _

Cosi passarono due settimane. Una sera venne
don Luigi, il cappellano, per una visitina e quat-
tro chiacchiere amichevoli coi familiari di Enrico,
come di tanto in tanto. faceva. Era don Luigi un
caro vecchietto, intelligente e buono, che parlava
placidamente, sempre con un leggero sorriso ne-
gli occhi chiari. Raccontava faiterelli gustosi, s'in-
teressava di campi e di orti, teneva compagnia ai
malati e dava buoni consigli a tutti. Egli vootava
- -gpesso, anchie, il suo non grasso borsellino a bene-
fizio di qualche povero diavolo, ma di questo non
‘parlava mai. Quella sera, 1i in casa di Rico, si ven-

ne a discorrere di certe opere buone compiute in -

paese, ¢ don Luigi usci in questa affermazione:

— Vedete, i sacrifizi volontari sono quelli che
-contano: e contano di pid quando sono tenuti se-
greti. Essi dimostrano animo forte e gentile, ¢ sono
-graditi al Signore. —

Enrico udi queste parole e fu invaso da una
grande gioia: anche lui aveva compiuto un picco-
‘lo sacrifizio per amore del nonno; e quella gioia
‘81 accrebbe a dismisurg il giorno seguente, quando
ebbe notizia che il nonno stava meglio. Il suo sa-
crificio era dunque stato gradito dal Signore? L’a-
‘nimo di Rico fu pieno della pid dolce commozione.

—- Ora va bene, — disse pol. Andd nel magaz.
zino a trovare la bicicletta, passd la mano sul ma-
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nubrio e sulle ruocte, come per accarezzarlh, fece
trillare il campanello, e disse forte: ~

— Orsa tornerai a casa tua. —

- La portd fuori, balzd in sella e via di volata a
rallegrarsi col nonno per la sua guarigione,

— Ecco, nonno, — gli disse, dopo avergli fatto -

festa rumorosamente, -— la bicicletta & qui, e vo-
glio vederti correre ancora. —

Il nonno accarezzd sorridendo il suo caro bu‘l
chino e rispose:

— No, caro il mio caro campmne in erba, non
la prendo. Ora non ho pitt né bisogno n& voglia

di correre attorno. Sono vecchio e debbo vivere da -

vecchio. Punto e basta. La bicicletia & tua, siamo

" gia intesi: 1a porteremo dal meccanico perche la

rimetta a puovo, e poi farai le corse e le gare che

' pit ti piaceranno. Bada soltanto di non romperti _

11 collo, —

Enrico guardava il nonno con occhi splendtmti
di_ felicitd, e adocchiava con infinits compiacen-
za la bicicletta, che ormai era sus, tutta sua, sen-
28 dubbio alcuno; e non sapeve cosa dire al

nonno che gli sorrideva, beato di aver procurato .

1a felicitd a quelP’adorato birichino. Ma anche ta-
cendo si dicono tante cose; riusel poi a mormora-
re: — Grazie, nonnol — usel dalla stanza, montd
in selle d'un salto e gilt in una corsa da rompersi

il collo lungo it viale del mercato, per rifarsi del-.

le settimane di riposo.

Il meccanico 1a rimise a nuovo, e come! - fa-
<cendone un gioiello ucido e scorrevole. Bd ora En-
rico va tra i suoi pedalini con 'aria soddi-
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sfatta di chi non & pit un ciclista & piedi. S’
iscritto, anzi, alla gara di corsa in-campagna, €

a costo di schiattare vuol vincere il premio di cin-

guemila lire; allora vedrete che grandzoso regalo
fard al norno'
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rnella, voleva molto bene a Giulio, il fratello

minore; e Giulio voleva pure molto bene &
Ornella, ch'era. tanto intelligente e buons; perd
Ornella voleva anche molto bene a Muffi, un bel
gatto bianco, nero e rossiccio, grasso, furbo e ca-
pricciose; e Giulie, invece, dava tutto il suo affet-
to a Totd, un barboncino intelligente e affezmna—
_to,“come se ne trovano pochi. .

Tutti d’ amore e d’ accordo; dunque‘> Ma no,
perché clera unsa inimicizid - profonda accamta
bellicosa, fra Mufli e Totd.

Essi erano molto amici, una volta; non si di-
sturbavano, stavano insieme nelle stanze o nel
cortile, a mangiavano perfino nello stesso piatto.
Mz un giorno ci fu la guerra tra i due, e 1'ami-
cizia fu rotta per sempre.

Era andata cosi,

Muffi era riuscito ad impadronirsi della carcas-
sa d'un pollo, che la padrona di casa aveva spol-
pato per farhe un pasticcio. 11 furbone volle go-
dersela da solo, egoista e ghiottone com’era, e
quatto quatto la portd in un angolo del cortile.
Ma ecco Totd capitare in cortile anche lui E
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quando. vide quell’ abbendanzs, ¢’ 0ssa, con poca
carne, pelli e cartilagini intorno, pensd che fosse
cibo di sua competenza, come cane che era, e seh-
za tanti preamboli saltd addosso a Muffi, € gli
portd via d'un colpo ogni cosa. - .

Codesto modo -di- fare la guerra, cosi, senza
preavviso, non @& nelle buone regole, anzi & azione
da malandrini; e chi lo segue, molte volte le toc-
ca, come si & visto anche nelle guerre degli uomini.

Muffi, inviperito dallimprovvisa prepoienza,
assestd una terribile zarmpata sul muso di Totd, e
lo fece sanguinare per un profondo strappo. It

' cane gual e rincorse il micio, gli addento l1a coda,

e tants era la sua collera, che con un MOrso nhe

« froncd la punta. E la carcassa del pollo rimase 1a -

sbbandonata, perché Totd col muse insanglinato,
non poté piu raspare e masticare le ossa.

Feriti a sangue tutti e due, dunque, i vecch.t :
amieci; e da quel giorno ¢i fu un odm feroce del'-

cane contro il gatto, e del gatto contro il cane,
tanto che ¢’erano baruffe continue, morsi, graffi,
miagolii, guaiti.

Questa inimicizia fu caglone dun grave scom-
piglio. Sentite.

L

Ornella studiava all’istituto professionale, ed
aveva ung spiccatissima attitudine per il disegno.

Le piaceva, sopra tutto, il disegno a pastelli, ed
aveva gia ricevutoc molte lodi per certi paesaggi €
per certe figure d’animali che aveva disegnato -

nelle ore libere.
Era la primavera e la fine dell’anno scolastlco
si avvicinava. La preside dell'istituto, che pensava
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alla mostra finale dei lavori e dei disegni, disse &
Ornella: _

— Mi placerebbe €sporre un tuo bel quadretto-
& pastello. Disegna un animale a tua scelta. Sono.
sicura che riuscirai bene. Vuoi?

— 8i, signora, — rispose Ornella, e penso:
Faro il ritratto di Muffi, —

. E si mise senz’altro al lavoro. Conosceva essa.
a perfezione il suo amico; tuttavia se lo studié con.
maggior cura, se lo tenne vicino, e andd a lavo-
rare sotto l’abbaino per non essere disturbata..

— Che fai lassi? — le domandavano,

— Preparo il lavore per la mostra. —

Dopo due settimane il disegno era terrmna.to_
Muffi, in grandezza naturale, -era raffigurato nel-
1att1tud1ne_ di'mangiarsi un grosso pésce accanto-
a un piatto rotto. L’atteggiamerito era del tutto
spontaneo e vivace, i colori perfettamente simili al

- vero, ben disposto il contorno Ornella ne era sod--

dlsfattlssnna

Una sera volle tr1ont‘a1mente presentare il suo-
la.voro alla famiglia. Puntd il disegno sopra un
bel cartone, e lo posd, basso basso in un asngolo-
del salott.o-, perché paresse pilt vero. Allora chia--

= Venife a vedere! —

Entra.rono -i1 babbo, 1a mamma, Giulio e la do-
mestica, e tutti rimasero a bocea aperta.

— Bello! Ben fatto! F’ propno luit Brava Or--.
nella, —

E Ornella gongolava.
Ma ecco Toto. I1 barbone, appena vide il qua--
dro, credette di essere in presenza del suo nemico,.

— 47



e con un ringhio gli balzd addosso. I1 povero dise-
gno fu sfondato, lacerato, rovinato, definitivamen-
te in un attimo, tra le grida e i pianti di Ornella,
che non arrivd in tempo a salvare il suo Muffi di-
‘pinto.

I cane scappd sotto una fempesta di calei, che
gli grandinarono addosso da tutie le scarpe della
famiglia.

— Bisogna uccidere Totd, — disse la plttnce
nella sua disperazione. E' un vero assassinol

__ Ma no, — rispose quella birba di Giulio. —
Totd ti ha fatto il pidl bel complimento che si pud
fare a un pittore, scambiando il tuo gatto dipinto
con un gatto vero. Che vuoi di pia? —

Cosl Totdo fu salvo; ma Ornella dovette rico-
minciare da capo, scegliendo un altro animale, e
& Totd, matricolato delinquente, non perdono piu.
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LA FATA CRODERA @

s signora Emilia s’affaccio alla finestra che

guarda sulla valle, serutd attentamente lungo
la strada verso la quale confluiscono i sentieri
scendenti dai pendii, e disse:

— 'Si fa tardi, e non sono ancora quil —

Poi guardd le cime dei Monzoni splendenti nel-
1a luce del tramonto. Il sole s’era nascosto dietro
il Catinaccio, ma fasci di luce s’aprivano il varco
tra le cime e i fiocchi di nuvole, e davano colori di

.fuoco alle vette di contro. La valle si faceva oscu-

ra, € quel fantastico chiarore indorava il paesag-
gio, dandogli una serenitd e una dolcezza incante-
voli. La signora a quello spettacolo si sentiva sem-
pre consolata, quasi commossa. Se lo godettie a lun-
20, e poi guardd di nuovo nella valile.

— 8i fa tardi e non sono ancora gui. Chi sa
come sara stanco quel ragazzo! —

Essa attendeva il marito ed il figliuolo poco pit
che decenne, recatisi al mattino su al passo Sella,

(1) Le crade, nel disletio delie Alpi venete, sono le rocce.
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per una gita. Rientrd, bado alle sue faccende, tor-
nod alla finestra a scrutare di nuovo i sentieri ser-
peggianti e la strada bianca, sulla quale correva-
no auto e biciclette; ma non vide gli attesi. Sen-
tiva un po’ d’apprensione, in veritd. In montagna
con tutti quei pietroni e quei burroni... non si sa
mail

Ad un tratto, ecco una voce festoaa

— Mammg, mammal —.

On, finalmente! Babbo e figlivolo entrarono.
Erano infuocati in viso. Avevano fra le mani maz-

7i di rododendri sanguigni, e sul.berretto stelle

alpine e genziane azzurre.

—Com'e andata? Vi siete divertiti? Siete stan-

chi? Date i fiori a me. —

Risposero tutti-e due insieme; il babbo calmo
e sorridente, il fanciullo eccitato e loquace. Le vo-
ei* si sopraffacevanc e ne usciva un confuso dilu-
vio di parole. : '

—- Uno alla volta, per caritd! — esclamd la si-
gnora. '

'E aliora parlo il babbo:

— Siamo andati su benissimo. Paclo & buon
camminatore. Abbiamo subito abbandonato la
strada maesira e presa la valletta, salendo per un
sentiero facile e bello. C’erano abeti di qua e di
14, un fondo erboso, un torrentello che scorreva
fresco e limpido e poi aria fresca e salita dolce.
Paolo saltellava felice. A poco a poco il sentiero st
fece pitt sassoso e pit ripido, a tratti ripidissimo,

e il passo piu lento. Ogni tanto ci si fermava a

prender fiato. Cera sempre il bosco e fiori e uc-
celli e-rivoletti d’acqua.
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— E quantl rododendri, mamma; ave551 visto

che bellezza di tappeti verdi e rossi.

. —1 rododendn scno piu su, stupendi, lungo
un pendio 5asS0S0. Lui ne voleva cogliere a fasci,
ma, gli dissi che 'avremmo fatto al ritorno. Intan-
to se ne adorno il berretto. E su, e su, e su. Il sen-

tiero non finiva mai. Finalmente arrivammo al
- passo, dove c’era molia gente: alpinisti forti e bel-

1, con la cofda a tracolla, che tornavano dalle lo-
ro escursioni; signore, operai in gita, ragazzi che
guardavano incantati il panorama. Un pahorama
meraviglioso veramente. I ghiacciaio della Mar-
molada scintillava al sole, candido, accecante; e
montagne e montagne all'intorno, picchi stu-
pendi, valli profonde, verdi pendii, a perdita d’oc-

_chio, Bisogna che ci venga anche tu a vedere tan-
" ta bellezza. E i giovani cantavano, cantavano; la
“vita pare pin bella per tutt1 lassti. Si & giad un

poco nel cielo...
- E la leggenda de]la fata e del cavahere, bab-
bo?
— Oh, giusto, ¢’8 anche la leggenda. Dopo co-

lazione, mentre salivamo un altro poco, col fiato

corto, fra rocee e rododendri, incontrammo due al-
pinisti. Erano scesi da una di quelle cime splenden-
ti, bellissime, e riposavano seduti sopra i pietroni.
Dux bei giovani simpatici, dal viso sereno e soddi-
sfatto. Ci salutarono e sorrisero vedendo Paolo

‘camminare sicuro fra i sassi e gli sterpi.

— B’ un boeia in gamba, — disse uno.
— Vdi in cerca di stelle alpine? — domando
1 alt;ro

Rispondemmeo che di stelle alpine non ne ave-
vamo vedute, e che arrampicarsi fin dove si trova-



no lassd, fra quei massi, era una faccends peri-
colosa per noi. Allora uno dei due disse:

— Vieni con me, bocia; dietro quel roccione ce
ne sono.

Figurati Paolo! Felice come un conquistatore
vittorioso, prese la mano del glovane e ando su
con lui. Dopo un po’ sparirono dietro una spor-

genzga, ed io stavo un po’ in pensiero, a dir la ve-
ritd, ma dopo un quarto d'ora eccoli di ritorno con
bei mazzi di stelle alpine.

— Queste bisogns coglierle con le proprie ma-

— disse il giovane. — Allora valgono.

— ® cosi anche tu sei venuto nel regho della
Crodera, eh, bocia, — disse 1’altro, mentire si oc-
cupava ad arrotolare la corda ed a verificare il suo
saceo.
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Domandai chi fosse la Crodera, ed allora quel-
lo che aveva accompagnato Paolo nella piccola spe-
dizione, parlo: « La Crodera & la fata delle erode.

€8¢ un’antica storia che si racconta fra queste

valli. 8i tratta di questo. C’era ung volta una fata
che per non so quale motivo venne obbligata ad
abitare da sola su questi monti. Si fabbricd un ca-
stello lassit. Vede quelle cime, che sembrano torri
merlate e quei muraglioni? B’ il castello della Cro-
dera. Essa lo fabbricd con le sue magie, lo abbelli
e vi abitd. Ma era sola. C’erano aquile e camosci,
pli’l. in alto; marmotte, scoiattoli pilt in basso; e

‘tutte queste bestie le ubbidivano; e poi pini, abeii

e fiori e fiori, Ma essa non voleva vivere ‘cosi sola
e penso di trovare un marito. Se non che, cerca e
ricerca, il marito non riusci a trovarlo. Perché? Per-
ché aveva un viso ripugnante. Bella figura, si, be-

- gli ocehi, bei capelli, bel naso, bella voce; ma... sul-
" le guance le crescevano certe bolle rosse, che pa-

revano funghi, e le davano un aspetto molto lon-

~tano dalla bellezza femminile. Un orrore, insom-
‘ma: ¢ questo era in punizione di certe sue male-

fatte d’'un tempo. E allora chi voleva sposarla? -
Cercd per anni e anni un marite da tutie le
parti, ma niente. E percid divenne cattiva e furi-

‘bonda. Tutti gli uomini che cercavano di passar

per queste valli g arrampicarsi sui monti, li face-
va morire. Ora cadevano da un dirupo, ors preci-
pitavano nel torrente, ora venivanoc schiacciati da

‘una frana di pietroni, ora congelati dalla tormen-
‘ta; siccheé la gente non veniva piu da queste parti,
‘le valli éranc spopolate, e tufti temevano la Cro-
dera.
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Per spaventare i bambini si diceva: — Guarda
che chiamo la Crodera. — A un nemico, invece di
mandarlo al diavolo, come usa adesso, si diceva:
— 'Ti possa prendere 1a Crodera! — E cosi via.

Ma ecco che un giovane cavaliere decise di ve-
nir su a sfidare le ire della fata. Era ardito, fiero,
forte e bellissimo. Venne armato di spada e lancia;
sali con prudenza per questa valletta, propric per
queste crode, dicono, per giungere alla faia e ve-
nire a patti o combattere contro di lei, con la for-
Z8 O con.l’astuzia, e liberare le valli dalla sua- per-

secuzione. Ma la Crodera subito se n’accorse, fece

rotolare i sassi, e il cavaliere cadde.

La fata allora volle vedere da. vicino questo '

campione, che aveva osato sf;idarla: Scese dal ca-
stello, ma quando vide il cavaliere disteso a terra,
cosl bello e gentile pur col viso insanguinato, si

penti d’averlo fatto morire. E allora, — che so io .

come si pentono le fate? — Glorse ebbe dispiacere

per tutti'i giovani che aveva uccisi, e... il fatto sta

che pianse, pianse a lungo in silenzio. Bd ecco
subito- un miracolo: quelle brutte fungaie rosse,

che le deturpavano il viso, lavate dalle lagrime,

scomparvero, ed essa divenne la pil bella fata del-

Jle Alpi che si fosse mai vista. Poi, altro miracolo:

il cavaliere non era morto. A poco a pocd rinven-
'ne, ed essa, felice, se lo portd nel castello dan-
dogli, col suo potere di fata, il dono della giovi-
nezza perpetua. E si sposarono, '

Se non che, la vita del castello, sia pure in
compagnia della bellissima fata, era un poco mo-
notona, e il cavaliere desiderava anche una lieta

brigata per giocare e conversare. E allora la Cro- °

dera, per compiacere il marito, fece un nuovo in-
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cantesimo. Le anime di tutti quelli che cadono per
disgrazia sulla montagna, lei le rapisce e le porta
su al castello, dove rimangono in piacevole com-
pagnia col sempre giovane cavaliere. E il castello
@ divenuto cosi il castello della giovinezza, popo-
lato da spiriti buoni e da anime candide. E ¢id av-
viene da anni e anni. Ma dicono i montanari di
qui, che dopo un certo tempo quelle anime vanno
in paradiso; e cosi essi non temonc la morte della
montagna.

La Crodera ¢ ancora. lassd. Ha il vestito can-
dido come la ¢ima della Marmolada, 1a pelle vellu-
tata come i petali delle stelle alpine, le labbfa san-
guigne come i rododendri, gli occhi azzurri come
le genziane; ¢ dritta come un abete, elastica come
i mughi, svelta come i camosei. E il cavaliere vive

contento e felice con le amme del mortl della mon- _

tagna »,

Ecco la Ieggenda raccontata dal gmvane roc-
ciatore. - :
— Bella! — disse la mgnora

— Bella, si. Noi. guardammo le torri merlate e

i muraglioni che sembrano veramente un castello,
e ritornammo indietro pian pisno, insieme con i
due alpinisti. Ad un certo punto essi s'allontana-
rono un po’ dal sentiero, salirono un breve tratio
sul ghiaione, e si fermarenc davanti ad una lapi-
de sulla quale eraneo incisi due nomi ed uns data.
Stettero immobili- e silenzicsi un bel pezzo; poi
raccolsero grandi mazzi di rododendri, e li nosero
accanto a quella pietra bianea.

— ¥rano due cari amici, — dissero. — Sono.

caduti lassi. — E indicarono il gruppo delle Cin-
que Dita. :

5§

thomammo al passo senza pil dire una paro-
la, e iniziammo la discesa. Ed ora siamo gui, con--

: tenti non é vero, Paolo? —

@O

. La signora Etnilia s’affaccendo per rinfrescare-
e sfa.mare I due gitanti, che mostravano d’averne -
bisogno. Essi andarono a letto presto. La mamma.
bacid il suo piccolo alpinista, che gia forse sogna-
va la fata Crodera, e s’affaccid alla Tinestra.

- La valle, nella hotte quieta, era stupenda sotto.
il chiaro di luna. Le montagne si perdevano nel-"
Vazzurro, con cappucci di nubi leggere, ed aveva-
no un aspetto fantastico. Come era bella 1a monia-
gna! Ma il suo perisiero si fermo sull'immagine di.
quei due giovani immobili davanti al cippo dei
compagni caduti, € fu presa da un infinito senso.
di tristezza. 11 bello e la morte come sono vicinil
S'accostd al suo Paolo, che dormiva profondamen-
te, e lo bacid. :
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GUERRA E PACE

quel paesmo non manesva nulla per essere

un paesino propno grazmso
Aveva, a levante, -vestita di’ frutteti e di- vi-
gneti, una bella collina, che a primavera sfolgorava
con tutti i suoi festoni bianchi e rosa, delizia della
. vista, e nell'estate regalava peschie, pere, mele, uva,
in meraﬂgliosa abbondanza, delizia del palato per

grandi e per piceoli.

- Aveva anche, dall’altra parte, un fiumicello -
che scorreva discreto sulla ghiaia minuta, inter-
rotta qua e 13 da pietre grosse e levigate, sollazzo
dei ragazzi costruttori e intraprendenti. Era un
flumicello tranquillo e buono, che s’imbizziva di
tanfo in tanto per le lunghe piogge, e allora

: allagava qualche campo e qualche stradetta vici-
na; ma . danni non ne faceva mai, ed i paesani
dicevano amichevolmente: il nostro fiume.

E c’era anche in quel paesino una bella chlesa

' b1anca e accanto alla chiesa un campanile ben
appuntito e sormontato da un angelo, che sorve-
gliava di lasst1 non solo i buoni abitdanti, ma anche
due campane pettegole per le funzioni di tutti i
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glorni e una pia grossa che, per darsi delle arie,
i contadini chiamavano il campanone, e si usava
per 1a messa grande della domenica. :

Poi c’erano altre cose per cui il paesino sl
riteneva quasi importante: la sua brava farma-
cia, l'ufficio postale, alcuni negozietti, una fab-
brica di scope di saggina, ¢ una scuola con due
maestre. _ )

I contadini — erano quasi tutti contadini que-
gli abitanti — andavano presto al lavoro perché
- Zuanin, il sagrestano, scampanava a lungo ap-

pena_spuntava il giorno. E quando il sole era un :

po’ alto, i aprivanc i negozi.

Polli, galline, oche, ‘anitre, tacchini, giravano
per le vie in tutta libertd. C'era proprio una gran-

de pace in guel paesing grazioso!
wes

Ma pare che stia scritto in qualche luogo che
Pumanitd & condannata a guerra perpetua. Imperi,
regni e repubbliche, re, dittafori, marescialli ira-
scinano i popoli a macelli apocalittici; ma anche
due fratellini attorno a un giocattolo si graffiano
e si mordono, e due galletti per un verme si ammaz-
zano a furia di beccate. E’ una maledizione per i

nostri peccati? O un colessale malinteso? O una

necessita di vita? O malizia di pochi che trascinano-
1 molti? O il caso? Mah!.. Lo sa il buon Dio.

11 fatto si & che anche quel paesinc cosi gra- -

zioso, cosi pacifico, cosi contento della sua collina,.
del suo fiume, del suo campanﬂe vide sorgere neL
$U0 seno la guerrs,.
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Essa ebbe origine da una disgrazia. Ai primi

. di settembre mori Piero Pitotto, iL messo comu-

nale. Il messo del Municipio &, di solito, la persona
pitt conosciuta del Comune. Egli va in giro per le
case 8 portare avvisi, citazioni, chiamate. E’ I"uomo
della buoha e della cattiva novella, ma che non ha
merito e colpa neé dell’una né dell’altra, e pud anzi

. addolcir la cattiva con la sua faccia confortante

da buon diavolo:

E' amico di tutt‘i. Tutti gli offrono volentieri
un bicchiere di vino, e gli danno gualche buona

~ mancia a Natale, a Capodanno o a Pasqua; e cosi

la vita va innanzi povera, a]legra e movimentata, "

Tale era stata almeno, quella dl Piero Pitotto.
Ma Piero Pitotto Pavevano deposto con decoro nel
cimitero, e cosi, dopo aver portato tanti fogli in
giro e per nati e per miorti, se n'era andato anche
Tui, e le carte per il seppellunento le aveva portate
un altro.

Era dungue aperta la successione per quel
posto ambito. Ci voleva un altro messo. Fatevi

avanfi...

Diceva l'oste Fantozzo con grande calore; — Io
dico che dovrebbero nominare Lorenzo Bortolino,
gquelli Iassit del Municipio. Lui fa i1 calzolaio, si,
ma non ha lavoro in questo paese da disperati,

~ dove ci sono pin piedi che scarpe. E poi sa leggere

bene, scrive chiaro senza sbagliare, ha buone ma-
niere ¢ buone gambe; insomma & guello che ci
vuole, e si & fatto avanti. Quelli 13 del Munieipio,
se una buona volta vogliono far giustizia, lo de-

- vyono nominare subito, —
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Ma il sarto del paese, che beveva il suo bic-
chierotto serale seduto sulla panca fissa all’entrata
dell'osteria, non fu di quel parere. Disse SOrri-
dendo, come uno che & sicuro del fatto suo:

— Tu dici bene. Ma Gigi del Cavallino dove lo
metti? Ha gid presentato la domanda anche lui,
¢ vincera la partita. B’ un uomo mature, non 2
senza istruzione, perché canta in cantaria e legge
bene perfino le antifone latine; e percid ha la
protezione del pievano. Riuscira lui, com’s giusto.

— Oh, oh... — disse Voste, — allora avremo la
guerra in casa. '

- I due aspiranti erano buoni amici, come accade

faciimente in tutti i paesini, anche se non sono -

graziosi come quelio; quei paesini. dove tutti si
conoscono, tutti si danno del tu, tutti si frovano

insieme la domenica o per la partlta g briscola o -
per la partita alle bocce, o per una magmﬁca

cantata in coro.

Pur non essendo fra loro alcun motivo d4i osti-

lita o di discordia, questo affare del posto fu causa -

che Lorenzo e Gigi incominciassero a guardarsi in

cagnesco; e non selo essi, ma anche i parenti, gli.

amici, i simpatizzanti, si interessarono della cosa:

ed ogni giorno i discorsi si facevano pin vivaci,

pil aceesi, pit violenti. Sicuro, anche pin violenti.
perché nei paesini graziosi, le cose piccole diven-
taho grandi, purtroppo!

La domenica successiva a queste prime scara-
muece, i due avversari si trovarono come Sempre
nella medesima osteria, ma non giccarono insieme
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e se ne stettero lontani I'uno da]l’altro. Gli amiei

 fecero 1o stesso.

La. battaglia ers al suo pnmo tempo.

TR

- La domenica seguente, come per un’intesa ta-
cita, i partigiani di Lorenzo si trgvarono nell’oste-

ria Fantozzo, quelh di Gigi del Cavallino nell’oste-
ria del Colombo. Le due parti s’erano divise, ed
tbbere il loro nome: i Bortolini e i Cavallini; cosi
come ci Turono i guelfi e i ghibellini, i bianchi e
i neri, i Montecchi ¢ i Capuleti. Si sentirono per-
fino, qua e 14, parole grosse e minacce.

Le due parti ebbero perfino un capo. Un tale
che i paesani chiamavano il signore, perché era.
Punico proprietario di terre che non lavorasse di
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zappa, un tipo chiacchierone ¢ mfra.mettente di-
<eva dandosi delle arie:

—- Lasciate rare a me, Penserd 10, parlerd io,
-andrd io dal Prefetto, se occorre, ma Lorenzo me
lo vedo gia col berretto in capo e la busta delle

-carte a tracolla.
Era il condottiero dei -Bortolini.'
Il farmacista, invece, piti calmo e piu furbo,

aveva assunto la - protezione di- Gigi, e lavorava -

sotto sotto, senza far chiasso, quasi senza parlare.
“E 2 chi gliene domandava, rispondeva con un sor-
risetto fine fine, strizzando I'occhio, come per dire:

— E’ fatfo. Il rimedio o troverd io!

Era quello il ‘suo- mestiere, infatti.

I’unico personaggio neutrale.era il ta,baccalo,
che faceva un po’ la parte della Svizzera fra le po-
tenze belligeranti: Egli era un mezzo filosofo, me-

ditativo e burlone, che tirava -frizzi bonariamente

pungenti agli uni ed agli altri, stando sull’uscio

-della sua bottega, e da buon tabaceaio concludeva:

— Mah... io credo che tutto andrd in fumo.

I! Municipio non diceva nulla. Era questo il

'secondo tempo della battaglia.
- .t *

Ma dopo-gualche settimana, incominciarono le
-vere ostilith. Lorenzo senti dire che Gigi lo aveva
-sccusato di aver fatto pasticci in una certa forni-
tura di scarpe per le guardie municipali d’'un co-
mune vicino. Lorenze fu punto sul vivo, e dopo
-essersi difeso con lunghi discorsi e pugni sul ta-
volino, citando testimonianze inoppugnabili, di-
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_chiard che avrebbe dato una lezione coi fioechi a

quel mentitore furfante, che era — lui, proprio lui,
Gigi — tutt’altro che pulifo nella coscienza.

E i suoi amici si dichiararono pronti a dargli
man forte.

Figurarsi Gigi quando conobbe questi discor-

st A lui dare della coscienza poco pulital Qui ci

voleva il giudice del tribunale, perché gli onesti
debbono essere rispettati; o un giudizio @i Dio al-
Ygntica, cioé una scarica di pugni in lotta leale,
come si usava al tempo dei tempi, quando non

c'erano tanti tribunali e tanti avvocati. E anche

a Gigi gli amici erano pronti a dar man forte, tan-
to che se i due gruppi di contendenti si fossero

‘incontrati, sarebbero stati pasticci davvero.

Questo era il terzo tempo della battaglia, e le
cose incontinciarono a mettersi male. C’entrarono
perfino le donne; non con pugni e eon armi, no;
ma con pettegolezzi, accuse, malignith, e si era
giunti a tanto che perfino alla santa messa si ve-
devano distinti i gruppi delle due parti.

Il tabaccaio che osservava tutto, e tutti ascol-
tava nells sua botteguceia neutrale, cominciava a
mostrarsi preoccupato..

—- Questi pazzi farannc delle stravaganze -
penso. E ando difilato a parlare col vecchio par-

. roco, che promise di pensarci. su.

Ahimeé! Il paesino cosi grazioso e cosl in pace,
era diventato un cespuglio di pruni e di rovi,

* Xk &

La vigilia d’Ognissanti, i1 tabaccaio neutrale
stava meditando sull'uscio della sua botieguccia
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in atiesa del primo cliente mattutino, e guardava
il cielo, che non prometteva nulla di buono, tanto
era scuro, grigio e nebbioso.

Avevg, sentito dire che la sera prlma. c’erg stato
uno scambio di pugni, e si proponeva di fare qual-
che cosa. Ma che cosa? Egli proprio non lo sapeva,
e la sua testa mulinava, mulinava.

. Passo in quel momento. la Maria, ung buocha
donna, vedova e mezzo malandata in salute, che
andava tutte le ma.ttme ad ajutare il sa,grestano
“hell'orto del parroco. Aveva un aspetto pilt triste
del solito, e diede il buon g10rno ccen un filo di voce.

.— O Maria, — disse il {abaceaio, — avete noti-
zie di Momi? Ho sentito.che sarebbe tornato presto.

— Oh, signor Mano, ¢ tornato, & tornafto ieri
sera, ma...

-— Sia male? Si diceva. ch'era guarlto dopcn
-quell’mfortumo '

— E’ guarito, & puarito in parte ma...
- Ma che cosa?

— Oh, poveretto lui, signor Mar10~ ha perduto.
il braccio sinistro, ha il braccio come morto, non
puod pit lavorare, ecco..

— Questo. non me lo sarei immaginato povero

Momi! Che brutta nuova mi date, Maria. Cosa dice .

lui? E’ Jproprio cosi invalido. per sempre‘-‘

-~ Per sempre, per sempre, per sempre. E"

scrifto anche su una carta. Avra, dice, una pen-

sione, ma piceola, tanto piccola. Oh, sighor Mario,

che disgrazia! E lui piange da strappare il cuore.
E s'allontand.
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1l tabaccaio andd dietro il banco, accese mezzo
toscano per chiarire le idee, e tornd sull'uscio per
rienfrare subito a servire due avventori.

La sus testa in effervescenza ricercava dispera-
tamente quel tale rimedio per la disgraziata fac-
cenda del nuove messo comunale, che aveva gua-
stato 1'aria del paesino grazioso. A un tratto disse
fra sé: — To’, sarebbe una bella pensatal .

La notizia del ritorno di Momi si diffuse per
tutto il paese, e tutti commiseravano quel buon
giovane, che, ferito dal crollo d’un’impalcatura do-
ve stava lavorando, era stato portato all’ospedsle,
curato a lungo e spedito a cass invalido.

* % ¥

; — Perché no? — disse il Sindaco al tabaceaio,
che era andato a fargii 1a proposta di dare a Momi
i1 posto del povero Piero Pitotto. — La cosa & pos-
sibile; io non posso decidere, ma 13 cosa & certa-
mente possibile. Sarebbe anzi Ia migliore soluzione:
un’opera di carit} e la pace tra i contendenti.

La testa del tabaccaio continuava a lavorare,
perche ers necessario anche sentire gli antagonisti,
fare un po’ di propaganda, insomma, in favore di
Momi, fra guegli animi eccitatl. Ma in fondo egh
era sicuro del fatto suo.

Lorenzo, quando seppe che il Sindaco sarebbe
stato disposto ad accettare Videa del tabaccaio, non
esild un momento, e disse:

-— Se @ per far posto al povero Momi, mi ritiro.
Se non ¢l sarahno tante scarpe da fare o da acco-
modare, pazienza; mi arrangerd in qualche modo,
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ma per Momi & giusto trarsi da parte. Ha un
braccio di’ meng, ‘infelice! Purché si tiri indJetro
anche gquell’altro, pero...

E cosi Gigi del Cavallino, appena il tabaocalo—

gli spiegd il suo progetto e ’assicurd dell’appogglo
del Sindaco, esclamd:

— Bene, benissimo! Ilidea & ottima ed io mi
ritiro in buon ordine. Per Momi & piil che giusto,
perché é un mutilato del lavoro. Patti chiari, perb
si deve ritirare anche quell’altro.

E questo si capiva benissimo; ma perche tutto
finisse bene, occorreva 1z riconciliazione dei due
arrabbiati contendenti. 11 tabaccaio, che non aveva
parteggiato né per I'uno n& per I’altro, fu ottimo
paciere; € con I'aiuto di alcuni bicchieri di vino,
riusci' a far in mode che Gigi e Lorenzo tornassero
amici come prima.

F allora tutte le ire sbollirono come quando
cessa il vento e i fiori del giardino e del campo
tornano quieti a bhere il sole ed a spandere i loro
profumo. In tutfo il paesino, fra quella gente sem-
plice e cordiale, in fondoe, corse una commovente
ondata di bontd, di gentilezza, di fraternitd uma-
na, che addolei tutti i ctiori, spingendoli a fare o ad
approvare un afto di giustizia e di earitd. Conclu-
sione: la guerra che aveva minacciato di guastare
quel paesino grazioso, cessd come per incanto;

anzi, secondo la frase preferita dal tabaccaio, andd

proprio in fumo.

11 Municipio sbrigd con insclita so]lecltudme
¢id che a lui toceava di fare per 1a nomina; ed ora
Momi, col beérretto gallonato e la busta delle carte
a tracolla, gira per il territorio del comune por-
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tando avvisi e chiamate, contento di aver almeno

ottime gambe, visto che la mala sorte lo ha pri-
vato d’un braccio.

Ed ecco le parti avverse di nuovo insieme alla
briscola e alle bocce domenicali;-ecco le canzoni
in coro la sera sulla piazzetta, ecco finalmente
tornata la pace, grazie ad un comune delicato sen-
timento di simpatia e di bonta.

E cosi a quel caro paesino ora non manca pro-
prio nulla per essere, come prima e meglio di
prima, un paesino grazioso: la collina, il fiumicello,
1a chiesa, le campane pettegole e 1a pace: quella
pace soprattutto che tutti aceolgono con un grande
sospiro di sollievo quande una guerra, grande o
picéola, cessa, dopo. aver tolto agli uomini il bene
di sentirsi fratelli, '
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"LE TROTE
~ ETTE persone da mantenere erano un bel pen-
S sierg per Martino, in questi anni difficili. For-.
* tunatamente al figlio maggiore pensava, intanto, il
governo, che I'aveva chiamato a fare I’alpino nel
settimo reggimento, battaglione Pieve di Cadore, il
battaglione del padre e del nonno; il secondo c¢i
pensava da s8, percheé era nelle miniere del Be]gm
. dove se 1a passava bene, tanto che mandava a casa
qualche foglietto da mille ogni mese. Ma ne resta-
vano sempre cinque, Carletto, di dodici anni, e
quattro femminetie. E Martino s’arrabattava in
tutti i reodi per saziare quelle cingue bocche, che
poi diventavano sette con la sua e quella della
moglie: e con gquell’arietta frizzante, fra 1e monta-

gue, Pappetito mordeva forte.

- " Martino faceva un po’ di tutto. Segava i grossi
tronchi nel bosco, spaccava legna per I'inverno, la-
vorando a giornata per questo e per quello. D’estate
_vangavs, seminava, falciava, sempre chiamato da
chi aveva bisogno dell’opera sua, sempre pronto,

-forfe, operoso. Ma soprattutto faceva il pescatore di
trote.
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Dove il Piave nel largo greto ghiaioso, forma
ogni tanto come dei piccolissimi laghetti d’acqua
piu lenta, profonda, chiara, azzurra o verdognola, i
stanno le trote; e con 'amo, con I’esca-e con 1a pa-

'+ zienza, Martino riusciva a prenderle, e le vendeva

alle trattorie di Pieve o di Tal, dove figuravano fra
i piatti pid ricercati e costosi. Egli conosceva bene
tutti i posti dove le trote si potevano frovare; aveva
studiato le loro abitudini, 'sapev'é. di quale esca sono
Ppiu ghiotte, e per questa sua abilitd e pazienza lo
chiamavano tutti Martin pescatore.

Se non che, pesca oggi e pesca domani, senza
mai requie, con la concorrenza di molti pescatori
diletfanti, che si vedevano qua e 1A con la lenza
brandita come una lancia in resta, le trote comin-
ciavano a farsi rade. — O calano di numero, o
sono diventate piu furbe, o questi lavori per le cen-
trali elettriche Ie disturbano- ¢ le fannc morire: il
fatto sta che si pesca poeo.

- Cosl diceva un giorno Martino, ¢ si grattava -

la fronte come per stimolare il cervello s metter
fuori qualche nuova idea. Per mala sorte, i lavori
nel bosco e nella campagna rendevano ormai poco

--— c¢’erano tante braccia in giro! — e cosi bisognava

votarsi alla pesca o a qualche cosa di meglio, per-
ché quelle cinque bocehe, anzi sette, erano p1uttosto
prepotenti.

Beato il Babau, che ha le trote belle e pronte!

‘Il Babau éra Terenzio Dalmos, uomo anziano,

* danaroso, senza famiglia, che si era ritirato nel

paese nativo, dopo aver fatio fortuna a Venezia,

dove era andafto da ragazzo a fare il salumaio.Stava

gran parte dell’anno in una bella casetta non lon-
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tana dal fiume, e non di rado dava una capatina a.
Venezia, per ridare, con gli amici, un tuffo nella
vita di cittad; ma si fermava sempre volentieri nella. -
sua valle, dove ognuno lo conosceva e dove era chia-
mato il Babau..

Brontolava, infatti, sempre come il Babau, che-
fa paura ai bambini, e sempre gridava e minacciava
anche per minime cose con un vocione grosso e
sgarbato. Non era mai contento di nulla: tutfi era-

" no birbanti, tufti ladri, tutti fannulloni; pareva un

cagnaccio sempre arrabbiato che abbaiava e rin--
ghiava senza fine; ma per fortuna. non mordeva,\
mai. Anzi... molti d1cevan0 parlando di Jui: — Sia.

. benedetto!

Vicino alla villetta, che era un chilometro fuon.
det paese, egli aveva comperato un boschetto; den—
tro il boschetto c’era un piccolo lago lungo una.
trentina di metri si e no; e nel lago c’erano le trote..

~ Ora queste trote erano la Ppassione del Babau.
Aveva comprato e buttato egli stesso nel laghetto,.
centinaia di trotine appena nate, che parevano fo-
gliettine guizzanti; aveva studiato un po’ di pisci-
coltura in un libretto comperato da Zanco, a Vene--
zia, ed aveva imparato vita, morte e miracoli delie
trote: quello che mangianc volentieri, guante uova.
fanno, e dove, quanto tempo impiegano a crescere,
e via dicendo. 8i occupava personalmente del loro-
nutrimento, butfando nell’acqua quanto pitl poteva
dei rimasugli della sua tavola, chiocciole, vermi,
cavallette, pezzi di carne o altro; e vedendole cre--
scete, se he compiaceva come d'un successo della’
sua personale abilith. Non dico, poi, con quanta.
gloria aveva invitato alcune volte gli amici a gusta--
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re le sue trote, e come, 'regalandone qualci.ma,_ se

" ne vantava quasi fosse un gioiello, Anzi un giorno,
‘guardando il piccolo branco, che nuotava pian
piano lambendo le sponde, disse al suo fido Leone,
1l servitore buono a far di futto:

—- Vedi quella trota 13, che pesa quasi mezzo
chilo? ¥’ una raritd, e voglio metteria in tavola per
1a laurea di Giovannino.

Giovannino era il nipote, la persona pil cara al
mondo, T’orgoglio del parentado, il primo dei Dal-
mos che diveniva dottore; ¢ 1a laurea era attesa con
grande znsietd: come si poteva far festa grande
nieglio che con una belia frota?

Il Babau era gelosissimo di quelle sue guizzanti

creature, e al solo pensare che qualcunc potesse

rubargliele, andava in bestia e minacciava il fini-

- mondo. Cosl visitava spesso il laghetto, e I'aveva
perfino posto sotfo la protezione d'un cane da
-guardia. _ -

‘A Martino péscatdre guelle trote facevano gola.
“Trovarle H, a portata di mano, e non una ma molte,
‘e pescarle con tutta comoditd con I'amo, o meglio
con la rete a sacco, che cuceagna! E nei tempi di
‘magra, quando appena qualche troterella smilza
‘smilza finiva nel suoc cestino, 1a tenfazione era stata
-grande. Le tentazioni, si sa, sono cattive, tanto che
-oghi giorno domandiamo al buon Dio di tenerle lon-

‘tane: el ne nos inducas in tentationem, e Martino

-gveva tenuto duro. anche perche, insomma, i1 la-

ghetto con quel che c’era dentro apparteneva al -

‘Babau, e col Babau non c¢’erg da scherz_are.
Un brutto giorno, perd, quando- la miseria si
fece sentire pin forte, egli penso di tentare il Icolpo.
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Ci pensd a Iungo, & dir vero, prima di decidersi, ma
il bisogno premeva.: si doveva crepare tutti di fame?

- Partl prima dell’alba col suo Carletto e s'avvid
verso il lago proibito. Era sempre pensieroso e triste.
Carletto lo seguiva portando la rete a sacco, € non
capiva dove s’andasse. Quando il babbo glielo disse,
domando; o

— Ma le trofe non sono del signor Dalmos?

, — Il boschetto & suo, ma Pacqua & di tutti; e -
le frote sono di chi le piglia. -

Ma disse ci0 in modo che Carletto non fu del
tutto persuaso. Il ragazzo rifletté un poco, poi pen-
s0: — Lo dice il babbo, vuol dire ¢he & vero; — e ag-
giunse forte: . : :

—— Ma allora, se Pacqua & di tutti, perché non
siamo andati a pescare anche prima? E perché non
Ppescano gli altri?

Le domande erano giuste, ma imbarazzanti per

f buon Marting, e s’affondarono comg, due spilloni

nel suo cuore, che fu in grande tumulto. Erano esse
ina vera smentita alla sua affermazione che
Yacqua @ di tutti. Egli dunque stava per commet-
tere una cattiva azione, un furto, insomma; un
-furfo lui che aveva camminato sempre diritto e po-
teva portare la fronte alta. Oh, il bisogno, che orri-
bile cosa! Era la prima cattiva azione della sua vita,
€ per di piv stava per commetterla con la compli-
cita del figliuolo, che I'interrogava, e Vavrebbe in-
terrogato ancor piu, dopo.

La coscienza lo pungeva dolorosamente, gli fa-

- ‘ceva rallentare il passo, gli destava la paura ad ogni

Tumore. Avrebbe pescato le trote del Babau, le
avrebbe vendute, e poi...
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Non os0 pensare oltre. Si sedette sopra un mu-
ricciclo, dicendo a Carletto che gli doleva un piede;

chind il capo, rifletté a lungo e poi disse recisa-
mente:

— No. Ho cambiato ides, Carletto, Andlamo allo
svolto del sasso rosso, dove & un bel po’ che non ci
vado. Ho pensato che Ia forse troveremo delle trote

piu grosse; anzi le troveremo di sicuro, perché
P'acqua & molto profonda. E poi quelle del laghetto
s0no piccole e non sanno di niente.

Carletto non disse nulla, e non dubitd punto
della sinceritd delle parole del babbo. Proseguirono
lungo il fiume, giunsero alio svolto, pescarbno a
" lungo nella bellissima acqua’ azzurrina e traspa—
rente, e furono fortunati.

Al ritorno, incontrarono glusto Terenzio Dalmos 3

che ritornava dal paese.

— Avete fatto buona pesca?
— Bi, davvero: quasi due chili.
— 1e vendete alla trattoria?
— B5i, al Pizzo Bianco.

— E quanto vi danno al chilo?
— 'Trecento lire.

— Ladri! Sono ladri matricolati. La trota ¢ un
pesce finissimo, e oggi vale cinquecento lire almeno.
Io me ne intendo. Approfittano del bisogno, quelle-
ecanaglie, e strangolang la gente. Ladril Bisogha ve--

dere quanto fanno poi pagare quelle trote ai disgra-.

ziati che vanno 14 a mangiare. E fu a dargliele per
cosi poco sei uno stupido. I1 mondo & pieno di ladri
e di stupidi, ecco. Se comandassi io.... prigione....
prigione... — :
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E continuo su questo tono, brontolandd e gesti-
colando, fin che giunto a casa, per sfogarsi tird un
calcio ad Ursus, che gli sfregava il musone peloso

‘contro i ecalzoni.

Dopo due settimane da questo incontro, Martino
s’ammalo, e in casa ci fu la disperazione pil nera.
" ‘Carletto prese una decisione. §’alzd prima del-

_Palba, e disse alla mamma — Vado io a pescare;

lascia che 1l babbo dorma

E usci
S — L’acqua e d1 t;uttx e qumdi anche gquella del
lago ‘e le trote sono di chi le piglia.

11 babbo aveva detto cosi, e Carletto andava ap-

._punto al lago per la pesca, e ci andava la mattina

avanti giorno, per non essere disturbato dal cane

e da quel satanasso del Babau, che sempre gridava

e minacciava, come fosse il padrone del mondo.
Camminé svelto per la strada maestra, poi pie- -
g0 a sinistra verso il boschetto, s’avvicind con pre- .

-eauzione - al piccolo lago, e guardd l'acgua scura,

trasparente e tranquilla, per cercarvi qualche trota

in movimento. Gli parve di vederne un gruppetto

guasi sul fondo. Aveva con s& la rete a sacco, don
un lunge manico. Bisognava far presto, acchiap-
pare tutte in una volta quelle cinque o sei trote, e
andarsene prima che il sole fosse alto. C’era intorno
un profondo silenzio, rotto soltanto dal fischiettare

. sommesso d'un merlo.

Calo la rete, si afferrd ad un ramo, si Sporse un
po’ troppo, ma fosse per la frefta o per Vagitazione,
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non seppe tenersi aggrappatb, scivold sul terreno
umido, e gid, un tonfo nel lago, con un disperato
grido.

Quel grido fu per buona sorte udlto da Leone,
che zitto zitto anche lui, stava tendendo i lacei ai
merli e ai tordi nel boschetio silenzioso. Accorse egli

a grandi salti fra V'erbe e gli sterpi, e visto il ragazzo
che si dibatteva nell’acqua, per fortuna non molto
~-profonda, corse in suo aiuto e lo trasse in salvo.
Ma ecco il Babaul Mentre portava il solito pre-
libato pasto alle sue trote, e camminava lentamente
sul sentiero, aveva udito anche lui il grido e il tonfo.

Comparve sithito, e alla vista di guel ragazzo inzup- -
pato e gocciolante, e della refe che galleggiava sulle -

acque intorbidate, s'infurid:

B —

— Birbante! Mi volevi rubare le trote. Ma ora ti.
aggiusto io: legnate, legnate, galeral

Ma improvvisamente s’interruppe: — Leone, va
su svelto, cambiagli i vestiti e asciugalo. Svelto, ti
dico; non star 1l come una marmotta. E’ bagnato.
Tira vento, e si prende certo una polmomte Une.
polmonite, capisci? Muovitil

— E dove lo porto?

— A casa tua. Mettigli un vestito di tuo ﬁglio.
Poi penseremo a mandarlo in galera; ma ora va
su, che non prenda un malannc. :

‘Leone si trascind dietro Carletto e scomparve

_'Terenzio Dzlmos ._non-fu;iva pit di gridare:

-~ Oh che gente, che gente! Rubano tutto, per--
fino le trote nell’acque. E i carabinieri cosa fanno?
E Leone non vede niente! E il cane anche lui, & un.
traditore, che mangia troppo e troppo dorme, E quel -
birbante st piglierd Ia polmonite per colpa di suo-
padre, che gli ha insegnato a rubare. Galeral Ge-
leral

- E segmtb a strepltare fin che fu ritornato A casa,.
dove il colpevole piccolo pescatore gli comparve
poco dopo, tenuto per un braccio da Leone.

— Percheé sei venuto a rubarmi le trote, ehi? Fur-
tante matricolato!

— L’acqua é di tutti, e pwcare non & rubare.

— Chi te ’ha detto? Chl ti ha detto questa be--

_ stialit3? Dimmelo subito chi te I’ha detto, che lo

voglio far andare in galera anche lui. L'acqua & di
tutti, en? Ma quella no, quella & mia, sacrosante--
mente mia. Dimmelo subito.

— Me I'ha detto mio padre.
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-~ Twe padre & un... — Ma a un tratto si rab-
‘boni, come si affloscia una vela guando cala il
vento. — Tuo padre sbaglia, voglio-dire, sbaglia di
grosso. Quante volte siete venuti a pescarmi le
“trote? : '
— Mai. B’ la prima volta. Mio padre non sa
niente. _ T

— Come, non sa niente?! E tu vai in giro di
nascosto'da tuo padre. Ma che figli ci sono oggi! Al
nostri tempi... Cosa fa tuo padre?

— Niente.

—— Come, niente?

— E’ ammalato.

— E chi guadagne a casa tua?

— Nessuno.

—- B quanti siete?

— Sette.

-— Sette?

— BSette. -

'1/irritato Terenzio aveva d’un tratto cambiato
faccia, Non era piu il Babau, Guardd intensamente
-quel ragazzetto pallido, dagli occhi intelligenti, in-
-gaccato in un vestito pit grande di lui, ¢ gli mise
una mano sulla testa. Anche la sua voce era cam-
‘biata ed aveva una dolcezza strana.

— Hai mangiato stamattina?

-— No.

11 vecchio mise le mani I'una nell’altra dietro la
schiena, e incomincid a camminare a passi conci-
tati su e gil per la stanza. '

— ILeone, muoviii. Porta in cucina questo ra-

-gazzo e dagli da mangiare.
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Quando fu solo, venne prese di nuovo dalla col-
lera: — Sette persone, e nessuno guadagna! E quellj
dél Municipio cosa fanno? Lasciano crepar di fame’
Is gente e buttano i quatirini nei fuochi d’artifizio
e nella bands musicale. Furfanti! E il governo? Che
cosa fa il governo? Niente! Chiaechiere e non altrol
Butta i denari anche quello in spese inutili, e lascia
che i poveri cani s’arrangino, e rubino magari le
trote al galantuomini. Questo & proprio un mondo
pazzo e caitivo, ;

E continud cosl, pestando i piedi e gesticolando.

- — Leone! Quando ha mangiato, porth 4 casa
sua questo ragazzo, e dagli tutto il pane che c'8. Qui
bisogna fare qualche cosa. Cava fuori dal tuo cer-
vello una buona idea, ¢ non guardarmi con quel-
Yocchio da addormentato. Svégliati, e pensa a quello
che si pud fare per questa gente.

Passarono alcuni giorni, durante i quali gli al-

_ leati cervelli di Terenzic e di Leone mulinavano

mulinavano. Ci furono poi gran discorsi e progetti
e conteggi, ed alla fine ecco la conclusione: Car-
letto parti per Venezia, a far il garzone presso un
florido salumaio compaesano, e Martino, guarito,
incomincio a costruire uno steccato ben alto e ro-
busto, attorno alia piccola proprieta dl Terenzio
Dalmos, che aveva deciso da qualche tempo di far
questo lavoro,

— Qui bisogna difendersi da tutti, — diceva. —
Le vacche passano, e mangigno Ia mia erba; le ca-
pre vanno dove vogliono e mi spogliano le piante;
quel monellacei mi rubanc le fragole. Chi si salva
piti? Se comandassi io,... prigione, galera,
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Ma subito si rabboni, e vedendo Marxtino, che st
ascingava il sudore: '
— Leone, — disse — da una buoha merenda a
quell’uomo; non vedi come fatica?... :
) Poi battendogli confidenzialmente la mano sulla.
spalla, aggiunse: ' '
. - Non va, Leone, non va; ci sono troppe cose.
storte nel mondo; bisogna cambiare tutto, bisogna...

E andd a confidare i suoi progetti alle frote.
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CONTRABBANDIERI .

ragazzi d’oggi si sollazzanio con una grande va-.
rietd e ricchezza di perfezionatissimi giocatto-
li: pistole, fucili automatici, biciclette, automobili
minuscole, trenini a molla o addirittura a moto-
re, ¢ mille altri oggetti ingegnosi ¢ divertenti; e
leggono anche una quantita di libri e di giornali
splendidamente illustrati. Quando ero un ragaz- -
zetto sui dodici anni, non ¢’era nulla di tutto ¢io.
Msa ¢i divertivamo egualmente, e come! La

" trottola, le bocce, i bottoni, le noci, le nocciole, i

semi delle pesche e perfino i fagioli, tutto era buo-
no-per farci passare il tempo. La flonda e l’arco
per il tiro al bersaglic servivano pia che altro a

- spaventare i passeri, perché non ho visto mai a

colpirne uno, e il sabato sera e la domenica an- -
davamo a gara a suonar le campane.

In primavera occupavamo i gievedi e le feste a
fabbricar fischietti e $chioppetti coi rami di salice
e di sambuco, a pescare le rane con l’esca di bam-
bagia, e soprattutto andando in cerca di nidi. I
dintorni erano guanto mai propizi a queste ricer-
che. Gli argini del torrente erano folti di ontani,
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di noccioli, di sambuchi; ¢'eranc poi dappertutio
grandi filari di gelsi e di pioppi; e un cinguettar
d’uccellini, un fischiar di merlj, uno schiamazzare
di gazze riempivano la ca.mpagna d’una musicale
allegria.

E noi andavamo in giro, felici se ci rmsclva

di scoprire un nido di capinera, d’umgnolo o di .

- cingallegra; felicith che, quanto a me, sfumava
presto, perd, perché di far preda dei nati non c’era
nemmeno da parlare: mio padre era intransigente

in materia, e all’occasione non mancava di sommi- -

» nistrare scappelotti molto persuasivi.

Fu appunto durante una di queste scorriban-
de domenicali che capito questa curiosa avventu-
ra a me € & Beppo. .

Bisogna sapere che il mio caro paesino era &
circa tre ore di marcia dal confine austriaco, e
che nei dintorni si parlava molto di contrabban-
do e di contrabbandieri.

Erano costoro uomini dei paesi vicini, che an-
davano di I3 — come si diceva — a comprare al-
cool, zucchero, tabacco, caffé, e poi ritornavano di
qua, per rivendere quelle merci con grande gua-
dagno, perché non avevano pagato il dazio. Tutto
¢id 1o facevano, naturalmente, di nascosto, Anda-
vano e fornavano di notte e cammindvaho per 1
carnpi, lontano dalle strade ¢ dai sentfieri. Si sen-
tiva dire che erano talvolta a gruppi, talvolta iso-
lati, e che _dormnra.no nei fienili e nelle stalle. Le
guardie di finanza davano loro la caccia implaca-
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bilmente, e qualehe volia ne acchiappavano qual-
cuno, che andava a fihire in gattabuia.

Io pero non avevo mai visto questi contrabban-
dieri. Sapevo che eranc uomini arditi e assai lesti
di mano, bravi a nascondersi, veloci a fuggire.
Avevo veduto, invece, molte volte le guardie, che
sl fermavano in paese, domandavano informazio-
ni, frugavano nelle stalle, giravano come cani. in
cerca di lepri. Ricordo anzi che una notte fecero
molto strepito perché in una stalla trovarono un

- uomo che dormiva, e lo credettero un contrabban-

diere, mentre era solamente un poverc e paclﬁco

‘"ombrellaio ambulante,

Una domenica mattina, dunque, Beppo ed io
ce ne andammo in cerca di nidi lungo 'argine del
torrente. Sapevamo che in un certo punto c’eranc
molti merli e vi andammo. lesti lesti. Lungo un
sentiero incontrammo un giovane, che fumava un
siparo e camminava con l'aria d’'uno che va a
prendere il fresco. Pensammo che fosse una guar-
dia in borghese, € ce lo dicemmo all’orecchio a
bassissima voce, guardandolo con la coda dell’oc-

“chio. Pin in 14 vedemmo un altro giovanotfo ap-

poggiato ad un albero. Beppo disse piano: — Fan-
no la posta ai contrabbandieri. Andiamo avanti
presto. — E ci mettemmo a correre.- '

A un certo punto Beppo si fermd @i botto, mi
prese per un braccio e disse con un soffio di voce:

— Guarda! —

Guardai. Due uomini stavanc distesi sotto un
cespuglio fit{o fitto.” Erano immobili e pareva dor-
missero.

— Che siano contrabbandieri? -— domandai.

— Ma...
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Nel muovere alcune frasche ci facemmo sen-
tire. Uno dei due uomini aizd la testa e disse con
voce burbera:

— Andate via! Marsch! —
"E noi via a gambe levate, 1mpaur1t1 come CO-
mglz
Corremmo un poco e p01 ci fermarnmo vicino
a una folta macchia d’ontani e di sambuchi, dove
certamente si poteva trovare qualche nido di mer-
H o d'usignoli. Decidemmo di esplorarla e ci av-
vicinammo senzg flatare. Ma mentre si metteva
il capo tra le frasche, rimanemmo gelati dallo
spavento. Un uomo era 13, nascosto tra il fogliame,
‘e ¢i guardava con ccchi da far paura.
- — Vial Andate viat —
‘Ma poi cambid idea. )
-— No. Anzi venite qua. Venite qua subito.
Aveva una voce imperiosa, e noi ci accostam-
mo con una tremenda tremarella,
— Sapete dov'e la busa del savalon‘?
— i _
- La busa del savaion era un gran buca con fan-
‘{a sabbia fine, poco lontano dal torrente, dove una
volta 1 muratori cavavano la sabbia per le loro
costruzioni. Allora era del tutto abbandonata.
— Prendete questi due sacchetti, metteteli 14,
sotto la sabbia. Marsch! E zitti, se no...
* E ¢l mostrd un randello grosso cosi.
A dir la verita, avevamo una bella fita. Pren-

demmo i due sacchetti e ci avviammo zitti zitti -

verso 1a buse del savalon, che era forse a cinque-

cento.metri da 1. I sacchetti erano piuttosto pe-

santi, ¢ mandavano odore di tabacco. '
Cammina, cammina... ad un tratto:

86 —

— Alto 141 — suoné una voce imperiosa.
Da un folto d’alberi sbucarono due giovanotii,

che ci afferrarono per un braccio e dissero ridendo:

" — Vi abbiamo presi, eh? Che ¢’¢ in quei sac-
¢hi? — )

Non lo sapevamo, in veritd, e stemmo zitti.

1 due presero i saccheiti, uno pér ciascuno, e
il pin piccolo e burbero disse: '

— Venite con noi. —

Quello andd avanti; poi Beppo, poi io, e poi
I’altro giovane. E via in fila.

L — Commc1ate presto a fare i contrabbandieri,
eh? — - -

- Contrabbandieri? Poverl n01l Eravamo con-
trabbandieri senza volerlo e senza saperlo. Che
vosa ci avrebbero fatto?

Cammina, cammina. Andavamo per un sentie-
ro tra le acacie, col capo basso e le braccia cion-
doloni, come due cani bastonati, senza parlare,
quasi senza guardarci attorno, pensando che ci
avrebbero messi in prigione.

- Avevo sentito parlare della prigione: una stan-
za scura, chiusa da un grosso catenaccio, senza
letto per dormire, ma con un tavolaccio duro du-
r0; € pan solo, e acqua sola. Dovevamo Proprio an-
dar 1a? E a casa?

" Non vedevo nemmeno la stradal

Arrivammo cosi ad un gruppo di case, che noi
conoscevamo per esserci stati pint volte nelle no-
stre scorribande, e i trovammo una guardia in

‘uniforme, che doveva essere un graduato, percheé

aveva molti galloni sulle maniche. Infatti uno dei
rioshri accompagnatori ci presentd a lui, dicendo:
— Brigadiere, abbiamo pescato questi due con-
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trabbandieri in erba, con due sacchetti di tabacco.

— Ah, canaglie, cominciate presto, eh? — disse
colui con un fare minaccioso, che ci impauri an-
cora di pit. E comincid a interrogarci. Volle sa-
pere il nostro nome, e il nome d¢l padre, e che co-
sa faceva il padre, ¢ se andavamo a scuola; e ogni
tanto diceva ehm ehm, e annotava tutto su un fo-
glio di carta. : -

— Dove avele preso questi sacchi?

— Ce li ha dati un uomo, l1a.

— Che uomo?

—— Non lo conosciamo, non ’abbiamo mat visto.

— Bugiardi! 'Cominciate presto a essere bu-
giardi. Voi lo conoscete benissimo; siete stati con
lui, e con altri, e vi hanno ordinato di non parla-
re. Ma ayrete da far con me. Chi & costui? _

E noi & insistere, a dire che andsvamo in cerca
di nidi, che un uomo ¢i aveva dato i sacchetti...

— Per portarli a chi? Dove? — -

Beppo ed ie ci scambiammo uno sguardo. Che
dovevamo dire? Le paure erano due: quella del-
-Fuomo nascosto tra-le frasche con un randello in
mano, € quella del brigadiere 1i presente, che ci
poteva anche mettere in prigicne. Quest’ultima
prevalse, e allora cercai di dare una risposta mez-
%0 Vera e mezza no.

— Ci ha detto di portarli nel fosso.

—- Nel fosso, dove?

— Nel fosso.

- — Non me la date a intendere, canaglie. Que-
. sta roba non si butta in un fosso qualunque. Dite
subito dove la dovevate mettere. .

— Nella busa... — balbettd Beppo.
— ... del savalon... — dissi io.
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— E dov'a?

— La, dietro quei pioppi. _
. —= E quell’'uomo dov’e? Era solo? Dove Pavete:
incontrato?

— Ta

'— Dove, 1a? '
Oh, povero me! Questa volta is paura del ran--

- dello -fu ancora piu forte di quella del brigadiere.

— La... dalla parte dell’argine, — e indicai un.
punto diverso dal vero. _

1l brigadiere, a buon conto, ¢i ordind di entra-
Ie In una stanzetta; mise con noi una delie guar-

die, e ando con Paltra g cercare la busa del sava-
on. . : -
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1i nostro custode fumava la sigaretta e ci guar-
-dava con aria furbesca.
—- Ci terranno molto qui?-
— Ma... chi lo sa? Forse vi porferemo con noi;
siete contrabbandieri, e i contrabbandieri colti sul
fatto si mettono dentro senz’altro. Qualche giorno
a pane e acqus vi fara metter gludmo ‘ho? — E
-sorrideva malmosamente
Mi venne una gran voglia di plangerﬁ Beppo
“niangeva gid; e ambedue maledicevamo i merli, le
-gazze (poveri innocenti) e i loro nidi, che ci ave-
vano fatti caseare in quella trappola.
Sentimmo poco dopo le nostre canpane Suo-
- nare la. messa grande; ed io ricordai che doveve
andare, ¢ome il solito, a far da chierichetto con
tonaca e cotta. Provai un grande stringimento di
" cuore, Che penserd don Antonio non vedendomi?
"B il papd? E la mamma? Quando tornerd a casa?
C¥e sorta di castigo mi.capitera addosso?
‘La mente mi si confondeva e non capwo pit
‘niertte. .
Dopo pitt di mezz’ora, ecco di ritorno il brlga-
-gdiere col suo milite. Erano carichi di sacchetti.
— Qui c'® zucchero, caffé, tabacco. Quei bir-
“banti hanno il loro bravo nascondiglio! Benel —
continud rivolgendosi a noi — lo abbiamo frovato
‘per merito vostro e adesso troveremo anche qual-
cuno di guei signori, Aspettateci qui. Vi lasciamo
soli. Attenti, perd, a non scappare, ché sappiamo
-dove trovarvi.
E se ne andarono, facendo gli occhiacel
Cominciavo a sentire un forte appetito. Una
-contadina ci diede una fetta di polenta, che ando
-git sola e soletta con Yaiuto meschino d’un bic-
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chier d’acqua; e mentre Pinghiotfivo rassegnata-
mente, pensai con Vacquolina in bocca alla mi-
nestra di piselli che a quell'ora cuoceva nella pen-
tola di casa mia. Ne sentii proprio Podore!

It tempo passava. Suond lontana la campana
del mezzogiorno, e recitammo con le donne di ca-
8a I’Avemaria. La nostra costernazione cresceva e
stavamo cheti cheti sulla panchetta, senza avere
la forza di muoverci.

Come Dio volle, capitd una guardia tutta af-
fannate, che consegno tutti i sacchetti alla padro-
na di casa, con Vordine di custodirli. Poi rivol-
gendosi a.noi, disse: — Abbiamo capito che non
avete a che fare coi conirabbandieri. Siete in li-
‘bertd. State alla larga da quella gente, perd. Via
per di gua, e non voltatew nemmeno indietro!
Marschf

- Non ce 1o facemmo dire due volte traemmo
un sospiro da far scomparire un mantice, e pren-
demmo di corsa un sentiero.

In paese trovammo un gran subbuglio per la

' nostra prolungata assenza. Ci-dissero che si te-
‘meva fossimo annegati net flumicello della palude,

che genie era andata in cerca. di noi dalla parte
-dell’argine, e che il padre di Beppo aveva saputo
delle guardie in giro, ed ers andato a .cercarle,

-per chiedere se c¢i avevano veduti. La notizia del

nostro ritorno si diffuse subito in tutto il villaggio.
‘Quando arrivai a casa, mia madre era sola;

- piangeva silenziosamente, e appena mi vide mi

abbraccid come una furia. Mio padre capitd subi-

to dopo, mi guardd con aria minacciosa, si morse
-1 paffi senza parlare, — era un brutto segno! —
€d io aspettavo la pil grande tempesta che avessi
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mai temuto. Ma non fu nulla, Cessata la preoccu-
pazione, mi diedero da mangiare, sentirono il rac-
~conto della nosira stranha avventura, ¢ poi mi man-
darono da don Antonio a spiegarpli il perche della
nostra assenza dalla messa.

La cosa fini cosi, salvo V'ordine perentorio di
smetterla con la scappate in campagna, coi nidi
€ le rane; altrimenti...

E mio padre si spiegd con un gesto meglio che
con le parcle.

Ci rimase per¢ la paura numero uno, quella del
randello in mano dell’'uomo dei sacchetti. — Se ci
pesca, — dicevamo ogni tanto Beppo ed io — ¢i da.
tante legnate da romperci le ossa. —

E questa paura aggiunta all’ordine del babbo,
mi fece cambiare le abitudini primaverili: addio,.
argine folto; addio, nidi; addio, rane; e se mi oc-

correva di uscire dal paese per qualche faccenda, -

stavo sempre in sospetto di -veder comparire un.
randello nelle mani d'un vomo dal muso da con-
trabbandiere,

A

30 QUEL CHE FACCIO

Bene! Buon dlvertlmento

-— (Grazie, ma...

E Doro fa scorrere 1'un contro l’a.ltro il pollice
e Vindice della mano destra, mentre Rico ripete
guel pesto, che in ogm parte d’Italia vuol dire:
denari.

— Va bene, — dice il nonno. — Avete superato
gli esami ed ecco qua, cinquanta lire a te, cinquan-

DUNQUE nonno, noi si va alla sagra di Vinago.

“ta a te. Vi comprerete un gelato.

'-— Ma, nonno, ¢’¢ anche la giostra con le auto-
‘mobili, il tire al bersaglio..,

— Una cosa sola, basta una cossa sola: o gelato,
¢ giostra, o bersaglio.

-— Ma si dovrebbe andar in corriera; la hbici-
cletta ¢ in riparazione e con questc ealdo...

— In corriera? Per fare quattro chilometri?
Adesso nessuno vuol pit camminare: pulmann,

"auto, lambretta, bicicletta.. Io sono sempre an-

dato a piedi a Vmago e sto benissimo. Camminate
anche voi.

— 8ii buono, nonno, per questa volta: almeno
altre venti lire. :
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— o sono sempre bucno, bricconi; e so quel
che faccio.

E se ne va nell’orto.

Doro e Rico rimangono col blghetto verde da
cinquanta in mano e si guardano in faceia con
aria malinconica,

—-— Tutti dicono che ii nonno ¢ il pin buon uomo
del mondo, — dice Doro; — ma guanto ad ava-
rizia...

— Vuol pid bene al suo libretto di risparmio -

che al libro da messa, — aggiunge l'altro, — An-
diamo & piedi, .

II nonno Francesco, detto Francescone perche
alto, massiccio e robusto, & pill vicino agli ottanta
che ai settanta, ma girige la sua patriarcale e nu-
merosa famiglia, come ha sempre fatto, con ener-
gia ed intelligenza. I lavori della campagna e tutte
ie altre faccende richiedono fatica e occhio atten-
to; ma egli non si Iascia scappar le redini di mano,
anche se i figli sono gia adulti, giudiziosi, mariti e
padri di famiglia.

— Se comandano tuttl, — dice — si va a cata-
fascio. '

E quando da gli ordini finisce sempre col dire:

- — So quel che faccio.

Figli e nuore lo stimano ¢ lo amano, anche se
tiene troppo ben chiuso il cassetto dove custodisce
il denaro e i suoi libretti di risparmio.

Rico e Doro sono cugini; e come tutti i raga.zzx
d’oggi, sognano di possedere la bicicletta, o ma-
garl la Lambretta o la Vespa; e guardano anche
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con intenso desiderio gli -aeroplani che filano alti.
e veloci; col segreto pensiero di volare anch’essi per-
il grande mondo, quando sar3 il loro tempo.

“Fantasie!l E intanto se ne vanno a piedi a.
Vinago, che & a quattro bei chilometri di strada.
bruciata dal. sole. '

— Dunque domenica ci sard la Cresima di.
questi ragazzi, — dice Francescone mentre la fa--
miglia’' & & tavola. — Avete preparato®tutto? Sono:
cinque questi bricconi che riceveranno lo schiaf-
fetto da moensignor vescovo, non & ‘cosi?

— FE’ cosi, ed & prepara.to tutto, — risponde-
Gianna, la mamma di Rico. — Si fara festd grande.

il vecchio. — Voi siete tutti in collera col deparo, .

‘& non vi par vero di spenderlo bene o male. Io-
‘invéce bado al franco. I franchetti risparmiati sono
'_ tanti fratelli; questa & veritd sacrosanta. Ridete di

me? Eh, ¢h! e io rido di voi.
- . — Ma un pranzetto speciale non si pud fare?
— 8I, ma non pensate a dolei, a bottiglie, a

-regali da gran signori: fate le cose per benino, ma
‘con giudizio. T1 giorno della mia Cresima- sapete

che cosa ebbi in regalo? Sei ciambelle inzuccherate,

'_ il desinare di tutte le feste, un po’ di vin dolee e-
_hient’altro; e mi parve grande cosa. Al giorno

* x XK

Una sera di settembre si presentano al nostro. .
buon vecchio alcuni giovanotti di Vinago.
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— Padron Francesco, come certo sapete, ci
-sard una grande gara di corsa campestre in bici~
-cletta,

-~ Benissimo. Tutti corrono anche a costo di
rompersi. il collo. Correte pure. '

— Ma si tratta d'una gara a cui’partecipano
-sel societd ciclistiche dei dintorni: una cosa molto
importante. Ci saranno dei premi: trenta, venti,
-Qiecimila lire. _

~— E che bisogno ¢’2 di premi per far correre
" 1a gente? Sgnon domandano di far altro! Corrone
gratis; anzi sono pronti anche a pagare per correre.

— Eh, va bene, ma ci vogliono anche le gare,

padron Francesco, € le garé richiedono i premi.

"Tutti hanno offerto qualche cosa, minimo cmque-
-cento lire... e anche voi..

— Anech’io offrird cmquecento lire o pin, volete
. -dire? Vi siete sbagliati. Io non corro. E poi...

" vince non ha la soddisfazione d’aver vmto'? 81 ac-
contenti di guella!

— 81, sta bene 'la gloria, ma ci vuole a.nche ii
-concreto, e noi siamo- sicuri che... .

— Che non vi dd niente. Perd, ecco; per non
‘fare proprio il tirchio vi dd cento lire, con I'obbligo
-di offrire mezzo litro di vino per conforto a quel
poverc diavolo che arriverd ultimo.

— Alla grazia, che generosita! Volete portane'
-i quattrini con voi a 8. Matteo, guando ci andret_e?

Il piu fardi possibile, veh!

— Che San Matteo, che San Matteo! Io non
-sono in coliera coi gquatfrini e so quel che faccio.
Buocha sera.’

- ¥ X

—= Senti, Lino, — dice Francescone al figlic
maggiore; — mi assicurano che Marchetto ¢ disoc-

~ -cupato, e che in ¢asa sua non ¢’¢ da mangiare,

— 8i, & proprio disoccupato e dovrd star senza
lavoro almeno tre mesi se le cose vanno bene; poi
tornerd in bonifica, pare.

— E intanto come campa?

— Mah...

~- Chiamalo sumto Gli faremo pulire i fossi -
attorno al podere, che sonc tutti un pantano.

— Far0 come vorrai, ma gquello & un lavero che
potremo fare noi stessi la settimana ventura...

— Non tirarmi fuori ostacoli. Si tratta che
quelli 14 devono mangiare, capisci? E con la fame
non sl scherza. -
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— Io non voglio fare ostacoli; volevo dire sol-
tanto che si potrebbe cercare qualche attro lavoro
qgui o alfrove, e vedere... se... - :

— Col potrebbe, col se, col vedremo, se non ¢'é
niente nella pignatta, si crepa. Va' subito & chia~
mare Marchetto, combina un salario conveniente:
e mettilo al lavoro. So io guel che si deve fare!

LI

E* venuto 1'autunno. Doro e Rico sono stati in-
scritti alla scuocla d’'avviamento di Vinago, e si
preparano a frequentaria. Ma il guaio serio ¢ 1a.
distanza: quattro chilometri I’andata e quattro il
ritorno fanno ofto, € con otto chilometri al giorno,
col freddo, la. nebbia o peggilo, la faccenda sari.
molto seria.

In casa ¢’& una blcmletta sola, i due ragazz1 ci.
andrebbero anche. con quella, perché sanno arran-
giarsi; ma essa occorre ai grandi e noh ¢'¢ nulla:
da fare. :

..——~ Vuol dire che qualche volta prenderanno la.
corriera, — dicono'i babbi & le mamme. — Il non-
no non si opporri, speriamo. :

E lo guardano di sottecchi. Lui tace, sorride
sotto 1 baffi, ma poi vien fuori sempre con guella
canzone che lui la strads per Vinago Vha fatta
sempre & piedi, anche guando ci andava tufti i
giorni a far il garzone dal faleghame. -

— Quattro chilometri? Una cosa da nulla...

guando ci si abitua!l

‘T sorride maliziosamente sotto i batii bianchi,

come nessuno ’ha; mai veduto sorridere.
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Il primo dottObre egli chlama attorno a sé la
fa.mlglla :

— Yo sapete, — dice — che oggi & il mio com-
pleanno? Sono setiantasette, e merito un po di
festa, no? Festa grande, tanto pul eh . che
potrebbe essere l'ultimo.

1 farmha.r_l si guardano in faccia e non capi-
scono. Che il nonno proponga di far festa, e anzi
una festa grande, & davvero una grossa novita.

— E voi, Doro e Rico, siete pronti ad andare 2

. Vuiago tufti i giorni, eh; poverini. Otto chilometri

al giorno con quelle gambette! E la ploggla., eii
freddo,... poverini. -
'E sorride con aria furbesca.
— Ci prende in giro, — dicono piano i ragazzi.
__ Se non aveste un nonno avaraccio come
questo qui, sarebbe molto meglio, eh! Ma perché
state N zitti e fermi come mummie? Non mi tate

. un po’ di festa?

— Auguri, augurl, augurl — molti anni an-
cora!

E non sanno dir altro, tanto it vecchio appare
s{rano e meraviglioso.

- — E allora, marmotie, ia festa ve la farb fo.

Ecco qua...

E s'avvicina al sottoscala, ehe ¢ nparato da una
tenda. -

- Fcco Ia festa; vi faceio un gioeo di prestigio.
¥no... due... tre... tac. E’ fatfo. _
 La tenda cade e due biciclette nuove, lucenti,
appaiono agli oecchi ineantati del familiari.



Un lungo silenzie. Tutti si guardano in faccia
mezzi tonti, e pare si domandmo — Che miracole
& guesto? —

Poi ¢'¢ uno scoppio di esclamamom — Viva il
‘nonno! Bravo il nonno! Ma a.llora. la festa & per
noi, non per te.

- E' per me, & per me. La vostra festia € 1a mia,
non capite? Ma. no, non capite nierite, balordil
Che vi pare, eh, del nonne avaraccio e bisbetico?
E quel libretto, eh, che amo pn?: del libro da messa,
vedete ora.a che cosa serve? Eh eh... So quel che
faccio, 30 guel che faccml
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I PIOPPI

Iberto saltd gid dalla bicicletta nel mezzo del
cortile, ¢ avviandosi verto la stalla disse al

_ f.ratello che s’era affacclat.o all'uscio:

— Ho combinato tutto, e per.S. Martino potre-
mo passare di 13, senz’aliro. Ormai la cosa & fat-
ta, e non si torna pid indietro.

-— Bene, bene, — rispose Nando. — Sono con-
tento’ che dopo tanto andare e venire, e tirare e

“discutere, dopo tanti si e no, si sia deciso. Ma Iui

che cosa dira ora?
-+~ Bh, poveretto; ha gia detto di si; ma il cuo-

" re gli si stringerd certamente. —

~ «Lui» era il padre, un vecchio d’oltre set-
tant’anni, al quale « quella cosa » che i due fra-
telli dicevano combinats, e se ne chiamavano con-
tenti, era cagione di pungentissima pena. Si {rat-
tava, infatti, di abbandonare la casa ed il podere,
dove 1a famiglia abitava da pill d’un secolo, per
andare altyove, pochi chilometri lontano, in un'al-
tra casa, in un dltro podere.

It motivo di questo cambiamento, in fondo, era
giusto, ed i figliuoli avevano avuto ragione di cal-
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deggiarlo. 1d in quella cara vecchia fattoria non ci
stavano pit. I maschi, gia adulti e robusti, erano
tre, ed uno era sposato ed aveva due ragazzetti:
di pil c’erano due figlie gagliarde e sfaccendone.
In casa ci si muoveva a disagio, e la terra da la-
vorare, con tutte quelle braccia disponibili, era

ormai poca. Cosi, con fatica, si ricavava appena ’

appena tanto da campare, mentre in un altro po-
dere pit vasto, in una casa pil comoda, le forze

di tutti insieme avrebbero trovato il modo di pro- -

* durre di pill ¢ render la vita meno dura.

E i figliuoli avevano cercato e combinato.
. 11 vecehio- Giorgio non aveva nulla da dire. I
ragazzi (per i vecchi, i figli son sempre i ragazzi)
avevano ben diritto di trovare un posto piu adatto
per loro, perché se no che cosa succedeva? Succe-
‘deva che il maggiore, con la moglie e i figli, avreb-
be dovuto andarsene per suc conto; e il minore
parlava di emigrare per cercar fortuna. E questo
sarebbe stato un rompere la fangha, 1a plil do-
lorosa di tutte le disgrazie.

- Ms Giorgio, che dopo essersi macerato il cer-
velld, aveva finito per dire di si, ragionava anche
col cuore. In quella casa rustica egli era nato, e
vi erano nati anche sue padre e suo nonno. Non
c’era, si pud dire, un solo mattone al quale non
fosse appiccicato qualche ricordo.

~ In tutio il podere c’era 'anima dellar sua tarm—
glia: nei filari di viti, nelle ceppaie dei gelsi, nei
fossafelli scavati per lo scolo delle agque, nelle
siepi di biancospino, dove non mancavano mai gli
uceelli, perché anche d’inverno lo scriceiolo vi mo-

dulava il suo sommesso gorgheggio; dappertutto,
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;Jnsomma ma sopra ogni cosa stavano 2 cuore al

buon vecchio i suoi pioppi.

Quei pioppil :

Erano dodici, piantati da Tui stesso . nell’anno_
delle nozze, coll'aiito del padre e col battesimo al-
legro della sposa, che spruzzo il vino. rosso sugh
alberelli appena messi a sito. '

Quel pioppi sorgevano ai margl.m del podere
£ ne segnavano il confine dalla parte di tramonto, .
Iungo la strada. Ed erano cresciuti rapidamente,

~conquistando il cielo quasi a vista d’occhio per be-

nefizio del terreno umido e grasso, alti, dirifti co-
me cipressi, folti ed aerei,. ncchl di foglie tremule '
2 lucenti. :

Si vedevano da lontano Quando in’ paese ch-
cevano « i pioppi » 8’intendeva che erano i pioppi
di cornpare Giorgio € non altri; la strada che co-
steggiava il podere era chiamata la strada dei
pioppi. Si voleva accennare a una cosa alta? Si
diceva: — E’ come i pioppi di Giorgio. — Perfino

-2 quello spilungone di Gigi Poncia, che cresceva

sempre ed aveva raggiunto quasi i due metri, la
gente diceva: — Ohe, Gigi, vuoi diventare come
i pioppi di Glorglo? —

Era veramente un piacere contemplare quei do-
diei giganti quando I'aria era tranquilla e le foglie
Tucenti cambiavanc continuamente di colore con
quel loro perpetuo tremolio. O quando, nei tempo-
rali d’estate, si piegavano al vento e gemevano,
lottando quasi con disperazione, e poi si raddriz-
zavano superbi, come per dire: — Eh, non ce la

. fail — A primavera, poi, erano essi i primi a mo-

strare le pemme turgide shoccianti; e in autunno,
quando le foglie ingiallivano, oh.allora, anziché
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pioppi, parevano grandi mazzi di fiori smagitanti
‘come d'OI0.

Per trovare dei pioppi come qmslld1 ‘gquanta stra-

da bisognava fare? Giorgio, msomma, ne ers su-
perbo.

~— ‘Bono le mie creature — diceva.

Un giorno, anni addietro — e il vecchio lo rac-
contava volentieri, ridendo, — vennero certi si-
_gnori a guardare que1 dodici alberi. Li squadra-
rono ben bene, ed uno ne misurd la circonferen-

Za ¢on . un metro a nastro. Ed a Giorgio, che si era

avvicinato. spalancando gli cechi, domandarcno:
— Chi ¢ il padrone di questi pioppi, buon uo-
- mo?. )
. — Sono io, a servirli,
— Bene. Li volete vendere?
GlOI'glO spalanco tanto d’occhi. Vendere i piop-
pi? Che idea curiosa! -
—- Ma i pioppi non sono roba da vendere.

— E perché no? A noi servirebbero i tronchi e

i rami per-la cartiera. Ne faremmo carta, inten-
dete? Ve li pagheremo bene, Quanto volete?
 — Voglia... ecco... voglio che lor signori mi fac-

ciano la cortesia di non parlare nemmeno di ta-

gliare quei pioppi, anche se dovessero servire per il

_ trono del re. Mi sono spiegato?

Quei tali se ne andarono ¢ Giorgio commenti:

— 1 miei pioppi per far carta! Ci sono dei bei
maiti a questo mondol! '

A Giorgio, dunque, doleva forte il - cuore per
dover lasciare tutto questo.

Cosi &, nella vita. Ci s’attacca alle cose grandi e
alle cose piccole, in modo chg esse diventano parte
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di ‘noi stessi, quasi come gli organi del corpo; e la-
nostra personalitd, appunto per quesio abtacca-
mento, si arricchisce, si dilata, si perfeziona, tanto-
ehe. 1a perdita d’una di quelle cose ci sembra uns.
vera mutilazione. E', anzi, una mutilazione. Perche
di che cosa & mai riempito quel misterioso scrigno
che & il nostro spirito se non di sensazioni, di ricor--
di, di affetti destati @ mantenuti in noi da ¢id che &-
fuori di ndi, ma che vive in noi?

Cosl Giorgio diceva: — Ora ce ne andiamo, ma.
ron vado via intero; il meglio di me resta qui.

A 8. Martino avvenne il cambio di casa. I1 vec—
¢hio lascio fare. Guardava il cielo’ tutto sparso di

‘nuvole dai colori accesi, ascoltava lo stormzre leg-

‘gero dei suoi pioppi color di rame e di fuoco, am-—
mucchiava per I'ultima volta col rastrello le foglie:
gialle, e taceva. Intanto i-tigliuoli s'affaccendavano
attorno- ai carri carichi di masserizie, facevano le
consegne della casa, della stalla, del fienile al ca--
poccia dells nuova famiglia, che veniva ad. abitare:
i, nella casa déi pioppi. Ed erano contenti:

Dopo due giorni il cambio era fatto: casa huova,.
vita nuova. Bisognd mettere a posto tante cose nel-
I'abitazione, nella stalla, nella rimessa, ispezionare-
l'orto tutto smagliante dai colori dell’autunno, cu-
rato € pulito dai predecessori, che, si vedeva, ne
avevano avuto un particolare amore; progettare i
lavori dell’autunno, pariar di semine del grano, del.
trapianto di alcuni alberi. C’era nei figliuoli, nellé
figliuole, nella huora e perfino nei ragazzetti di:
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‘Nando, una vivacitd serena, una fiduciosa visione
.dell’avvemre una dolce pace. -

Il vecchio taceva sempre, non si lamenta.va ai
_nulla, girava qua ¢ 14 come ad esplorare fin nel pit
remoto cantuccio il suo nuove dominio, quasi a
_prenderne possesso; si occupava anche di p1cc011
lavori, ma non parlava.

I figliuoli ne erano spiacenti, e dmevano

— Haz 1a sua idea fissa, ma si abituerd.

. — Vedi, babbo, gli disse un giorno Alberto —

gui abbiamo una casa piu bella, una rimessa pit
' :spaziosa, stalla e fienile meglio disposti di quelli di
prima. Staremo meglio, e dovresti essere contento
~anche tu. :

— Ma si, scno contento; ma sono contento per
“voi, perd, non per me. _ '

— O non vanno bene Ie cose. anche per te, qul?

— Vanno bene, ms tutto questo non mi dme
‘niénte; non sono le mie cose, écco..

" La vita continud placida. e labormsa, come av-

viene nelle case dei contadini quando 1a stagione &
- buona. Il vecchio ogni tanto, nelle belle giornate,
-anche se il freddo pungeva, prendeva il bastone ¢
un passo dope Paltro andava a far visita ai suoi
"'“lJ?lDPP1

Passarono cosi due anni. It vecchlo s'era fatto
‘via via pii debole e stanco. La casa, perd, la diri-

geva sempre lui, con la bont e Pesperienza, la cal-
‘ma ¢ Pautorita. .

Ma la fatica gh riusciva sempre pitt pesante
-aveva lavorato troppo nella sua lunga vita! Le vi-
-site alla fattoria dei pioppi s’eranc fatte pit rade,
‘ma non erano mancate mai, perché il cuore del
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vecchio non aveva diminute d’un battll;o solo per
guell’antica dimora sua e dei suoi padri, per quelle
piccole cose che erano quasi 1a sua stessa anima.

La settimana santa si presentd con una giorna-
ta primaverile d’eccezionale limpidezza, dopo qual-
che settimana nebbiosa, piovigginosa, ventosa. B
tutti si sentivano allargare #l cuore: ~— Sard una
bella Pasqua, '

Ma il vecchio Giorgio pensd: — Questa saré. 1l
tima... se ci arrivero.

. E’ un fatto che si sentiva sempre pitt malan-
dato; ma un terribile colpo lo feri sul vive proprio.
in quei giorni: seppe che quei di lasst avevano ven-
duto i pioppi ai propneta.n della. cartiera, Una ca-
tastrofe!

' 11 vecchio non parld pit. Il mattino del martedt
santo volle andare a far la sua solii‘.a vis1ta, e §'in-
cammino lentamente. Di solito c¢i metteva unom
per l'andata e poco di piu al ritorno. Col. suo ba-
sione ahdava, andava, un passo dopo 1'altro, soito
un sole che inondava di tepore e di luce la cam-

pagna, riscaldava i cuori e rallegrava 1 pensieri di.

coloro che incontrava e che 1o SOrpassavano ilari e
avelti.

~ Andava; andava sempre pit lento, tra le siepi in
fiore, mentre le allodole cantavano instancabilmen-
te nell’azzurro, e le prime rondini saettavano stri-

dendo. Guardava innanzi a s¢ per scorgere da lon-

tano i suoi pioppi. E andava, andava.
A casa, verso-il tocco, quando la minestra stav&
per essere scodellata, Giorgetlo disse:

— H-nonno non & ancors tornato. Come mai?
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— Oh, ma saré qui subito - gli rispose la zia,
che faceva da massaia. —Di solito a quest’ora ¢ &
casa. : .
8i recarcno tutti e due sulla strada ed aguzza-
rono lo sguardo per vedere se il nonno spuntava alla

svolta del mulino. Niente.

Giunsero Nando e Alberto.
— Tl babbo & tornato?
. — Non é& tornato ancora. _
— Quel benedettc uomo non doveva andare ai

pioppi oggi; & molto mdebohto ela strada ormal &
troppo lunga per lui.

E attesero. Passarono quasi due ore, e mtanto
mangiarono soli, presi da un triste presentimento. .

— Scommetto che & nma,stu a desinare dai con-
tadini di lassii — disse una delle figlinole. — Sfi,
dev’essere cosi, perche altre volte ’hanno invitato.

Il desinare Tini tardi ¢ male.

- Alberto e Nando dissero:

— Andiamo a vedere. \

Montarono in bicicletta e pedalarone frettolosi.
Nella casa dei contadini chiesero del padre. Non
c’era. Nessuno I'aveva visto.

E allora ebbero chiaro presentlmento di quello
che era accaduto. . .

Lo trovarcno a ferra, contro Ia siepe d1 bmnco«
spino, vicino al filare dei suoi pioppi. ’

Giaceva appoggiato ad un arbusto, con la testa
reciinata; i fiori bianchi della siepe gli coprivano
guasi il viso. Un pettirosso svolet{d fuori dai rami.
I vecchio aveva in mano.-un ramoscello di pioppo -
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con tante foglioline d'un verde giallo, delicafe. L'e-
spressione era serena come di chi & contento d’aver
lasciato la vita 13 dove I’aveva spesa cosi bene lavo-

rando, 1& dove avevano lavorato i suoi vecchi, dove

aveva allevato i suoi figli, dove aveva piantato quei
bei pioppi, ai quali era- legato per sempre il -suo
nome.
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L CAMOSCIO

UORI fa un freddo da 1up1 il vento squassa gh_
- alberi e fischia, e il cielo. nuvoloso e seuro.
promette una di quelle nevicate che sommergono...
tutto e a rivederci a primavera., . _
Quatiro uomini siedono attorno al fucco, fu-

- maho la pipa e discorrono. Scno quattro cacciatori

e naturalmente parlano di schioppettate, di lepri
¢ di pernici, non senza qualche vanteria. E’ il loro -
passatempo invernsle; d’ ogni bel colpo fanno una
storia e d’ogni- tiasco una dzscussxone condita di-
ricordi e di canzonature. '

- — Con questo tempaccio i camosci vengono at '

basso, — dme uno. ; :
. Quando si- parla di ;camosca Gxgl Burrasca, .
con-quel 510 volto legnoso e 1 baffi di stoppa, & #-
pill esperto, ed ha. sempre qualche cosa da raccon-
tere. Gli altri, pia giovani, se la godono a sentirlo.

" — Nom vi ho mai raccontato, — dice Gigio -
Burrasca, — la mia prima avventura come caccia- -
tore di camoseci? B’ ormai una storia vecchis.

~— No, non ce Yhei raccontata. Sentiamo.
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— Oh, & proprio carina. Ecco. Era da poco. fini-
“ta I’altra guerra, ed io avevo portato a casa un
-mnoschetio austriaco, di quelli, sapete, che fanne
ta-pum. La mia passione per la caccia era gik
-vecchia, € morivo di voglia di colpire un camoscio.
‘Se non che la mia prima impresa, proprio la prime
di tutte, fini nel modo pin ridicolo di questo mon-
-0, percheé invece d’un camosecic massacrai con due
-cOlpi. una capra dispersa, che era del vecchic
Marchetto del mulino, C'é da vergognarsi a rae-
-contarlo, ma & propric cosi. Marchetto me la fece
pagare, con laggiunta d’una fila di mezzi litri che
non finiva pin, e delle prese in giro che durarone

-pitt ’un anno. Diventai la favola della valle, tanis:
- ¢he qualcuno mi chiamd l’ammazz.acapre Dopo .

~v0111 rifarmi, naturalmente
— Coi camosci? -

— Coi camosci. Ma anche. il pnmo vero incon-
tro con questi diavoli saltatori fini in modo cu-.

-rioso. Una volta organizzammo una partite di

«caceia. verso le crode del Fenton,dove s trovavane - .

pernici di monte, francolini, e forse qualche galle

cedrone; ma pitt in su, dove sono tanti mughi,

«erano stati veduti i camosci, e questa notizia mi

-aveva riscaldato il sangue. Ci mettemmo d’accordo

in quattro : Gianni Stroppo, Gigi della comare,
"Berto Lissio ed io. Essi avevano solo la doppietta a
‘pallini, io la doppietta e il moschetto del ta-pum:
‘mi stava.a cuore il camoscio. Ma. che  uceelli; ma-
che lepri, ma che marmotte! It camoscio era un
colpo da re, ed io quello volevo.

Si andod, dungue, su, e si ebbe abbastanza. ior—
tuna: sette od otto permm ai monte mezza, doz-

-

zina di francolini, una gallina di montagna ed

altri uccelli meno importanti. Ci fermammo a mez-

zogiorno fra i mughi, a mangiare; poi io dissi: .
— Vado su per i camosei. Mi hanno detto che

14 dietro li hanno veduti pid volte. Se udite colpi,
state all’erta.

-

%f;{{{p f(f((.l

Gli amici si sdraiarono al sole, ed io m’allon-
tanai lentamente, cercando di non far rumeore. Su,
su, su. Il cuore mi batteva cosi forte come neanche
in guerrs.. Giunto a un certo punto, dove s’apre
un valloncello, mi mist a ferra, e procedetti quasi
strisciando su guel po® d’erba, che cresceva qua e
la. Non vi dico quanto guardassi attentamente al-
Iintorne. Tenevo il moschetto pronto (la doppietta
I'avevo lasciata ai compagni) e il cuore continuava
a galoppare come un cavallo sfrenato. Ad un tratto

" restai addirittura tramortito. I eamosci! Quattiro

erano! Uno stava fermo sopra una sporgenza di

roccia, e gli altri brucavano quells -poca erba, sal-
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tellande come caprette. Doveva essere una fa-
miglia. .

 Mi schiacciai a terra, trattenendo: il -respiro.
Muovendomi lentamente, per la paura di far
cadere qualche sasso e spaurirli, appoggiai il
moschetto ad una roccia per avere la mira ferma.
Lz distanza era giusta, ma il polso tremava come
una foglia di pioppo. Era la prima volta, ¢apite!
Sparai contro quello che stava fermo, ma non lo
colpii, ero troppo agitato. I quattro partirono a
shalzi verso 1'alto ed io sparai dietro in fretta due
altri colpi. Mi parve d’averne ferito uno, perché
8t fermd, incomincit a scendere, e djsparve dietro
un rocecione. :

' Mentre mi alzavo tutto turbato, mi caplto uno-
di quei guai che il diavolo solo pud- inventare:
misi il piede in fallo e rotolai gitt gid per quattro
o cingue metri. Poco malel Ma il moschetto mi
scappd di mano e saltd per le rocce...

—- Un cacciatore che perde il fucile, — esclamo
unoc degli ascoltatori, — &.grossal '
— Un caporale degli alpini, poi.. — disse un
altro. o ' P
— Avete ragione. Dopo molti sforzi, riuscii a
ricuperare I’arma, ma l'otturatore non funzionava

pitt. Addio ta-pum. Scem e mi preparai alle beffe

dei compagni.

— Che cos’® accaduto? — mi chiesero quando 1i
incontrai. Narrai tutto per filo e per segnoc e fu-
rono cosl gentili da non ridere molto. Allora ripren-
demmo la via del ritorno. ’

. Ma ora viene il bello. Quando fummo sotto le
roece del Pﬂaton tirammo fuori gli avanm della
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colazione € mangiammo un po’ in silenzio. Ora
volete credere che razza di disdetta mi capité 2
Proprio a trecento metri da noi, e non piv, su un
roccione erboso, un camoscio, un camoscio dico,
pascolava tranquillamente. Sfacciato!

Per i pallini delle doppiette era del tutto fuori
tiro; il mio moschetto non funzionava. Niente da
fare. Rimanemmo 11 a guardarlo, incantati. Certo
non s'era accorto di noi; ma a me sembrd che quel
furfante sapesse che non avevamo unha cartuccia
per lui, e che s'infischiasse perfettamente, soprat-
tutto di me, brucando I'erba con tutta comodita.

‘Sentii, insomma, che mi prendeva in giro.

— Tirategli un eolpo per spaventarlo, almeno!
— dissi a bassa voce. Gianni Stroppo prese il suo
fucile e spard; e quello via a shalzi come una
saetta. Ma lo credereste? Scappando... tischio.

Ero proprio servito: anche il fischio! —

Cosi dicendo Gigi Burrasca attizzod il fuoco,
ricaricd 1a pipa e disse sorridendo: — Questo fu il
mio primo incontro col camosci, e feci fiasco. Ma
poi... — .

I
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DUE AMICI

-0 in gabbia un magnifico canarino; che riem-
pie 1a stanza di gorgheggi e di cinguettii
senzs fine. L

Quel pallottolino giallo, tutto voce e stomaco,
non sembra molto affiitte di {rovarsi in prigionia,
forse percheé c’¢ nato ed & figlio di genitori cre-
sciuti in gabbia. Egli non conosce le libere volate
nell'azzurro cielo, le gioie della caccia agli insetti
e della ricerca di semi, né le paurose minacce del
falco o del gufo, del laccio e del fucile del caccia-
tore. Il bello, e il brutto della vita libera gli sono
ignoti, € non pud desiderarli o rimpiangerli: sta
contento in gabbia, mangia e canta.

E mens, in veritd, vita da gran signore. La
stanza @ -riscaldata d’inverno, d’estate in fresca
penombra; it cibo & quanto di meglio possa desi-
derare un canarino delicato e viziato, perché ha

-~ sempre a sua-disposizione semi di miglio e di ca-
napa, zollette di zucchero, verdura per le vitami-
ne, ¢ certe fette di pane inzuppate net latte zuc-
cherato, compresse contro i ferri della gabbia, che
i1 ghiottoncello sheccuzza con evidentissima gioia.
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Orbene, queste dolei fettine d1 pane e latie gli
hanno procurato un amico.

Si tratta di un passero: un bel passerino gngm,
macchiato di scuro, svelto e chiacchierino. _

Quando i due uccelletti fecero la prima cono-

scenza, €10 presente, non visto. Il passero spiava -

il canarino da un alberello dell’orto. Pronunzit
alcuni cip cip, come per attaccar discorso, e il
canarino rispose con altretta,ntl sommessi gor-
gheggi. S’intesero? Pare di si. Il fatto si & che il
passero svolettd sulla gabbia, e 1i i ¢ip cip da una
parte ed i piccoli gorgheggi dall’altra, continua-
rono un po’, animandosi di tratto in tratto, come
se i due avessero intavolato una discussione. Final-
mente il passero s’accosto alla fetta di. pane, che
era mezzg dentro e mezza fuori, e comincio a bec-
care. O avesse molto appetito, o la trovasse straor-
dinariamente bucna, il fatto sta che ne fece una
scorpacciata. :
Il canarino, intanto, non facevs opposizione;
anzi saltellava sui trespoli, si fermava a guardare
il nuove amico che lavorava di becco, gli manda-
va i suol sommessi gorgheggi, piegava il capine
da una parte con fare vezzoso, come per guardar-
lo meglio, e poi riprendeva i suoi saltelli,
Il passerino, soddisfatto evidentemente della

zuppa che aveva pappato a ufo, inizio un concer-

tino di pigolii e di trilli, che certo volevano essere
un ringraziamento all’ospite cortese; e questo ri-
spose con altrettanta cordialitd. Dopo di che it

convitato se ne tornd shil’alberello donde era ve--

nuto, e da i spicco il volo per ignota destinazione.
11 giorno seguente, alla stessa ora, ecco di nuo-
vo il passero. Cerimonie di saluto da una parte e
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dall’altra e pasto luculliano del Iorestlero Cosi
tra i due ucecellini si strinse amicizia e le visite,

. da quel giorno, diventarono via via pil frequenti,

tanto che decisi di mettere due fette di pane in-

- zuppato nel latte, anzicheé una sola.

Che il canarino avesse stretio amicizia con quel
passerino, proprioc con lui e non con un passero
gualunque, ¢ provato da questo fatto. Un giorno
Pamico $ardd a vehire, e un altro passero, un

‘estraneo forse di passaggio, s'accosto alla gabbia;

ma questo nuovo commensale non piacque affatto
gl canarino, che fece le sue violente proteste con
acutissimi strilli, uno sbatter d’ali ed un aggres-
sivo spalancare di becco. Pareva diecesse: — Per

" Pamico va bene, siamo gid infesi, ma tu non ¢’en-

tri! — E sfogava 1a sua ira, ﬁss'ando- con due oc- .
chietti accesi il nuovo venufo. L’intruse capi che J
rion spirava buona aria per lui, e se ne andd sen-

. za farsi pill vedere. L’amico giunse subito dopo, e

fu accolto con festa.
" Mi sono domandato pit volte: — E il passero
vuol-bene al canarino o alla pappa?

Ed ho voluto metterlo alla prova.

Un giorno, mentre il passero era in arrivo, tol-
si dai ferri della gabbia le solite fette di pane, e
pulii i dintorni in modo che l'ospite non trovasse

" nulla da mangiare. Esso vide 1a manovra, ma vo-

10 egualmente dal suo amico, e si trattenne a lun-
go in cinguettante conversazione. '
Lasciai per una settimana 1a gabbia senza una
sola briciola di cibo a portata di becco del passe- -
ro, ma quello venne eguaimente con la consueta
puntualitid, né mostrd aleuno speciale disappunte.
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Era dungue una vera simpatia per il suc gialio
amico che lo conduceva 1.

Che cosa si dicevano i due uccelletii? Forse il
prigioniero godeva nel sentire le notizie della vita
libera, del vasto mondo e delt’itnmenso ciele, di
altri uccelli e d’altri animali, di cose varie e stra-
ne? Era stanco d’essere solo, pur fra tanta ab-
bondanza? O sentiva forse nascere nel suo piceolo
cuore un desiderio di libertd? E il passero ascol-

tava volentieri il racconto dei casi della vita di.

quegli uomini e di quei ragazzi, che considerava
pericolosi nemici della sua razza?

Chi sal .

Ora 'amicizia fra il canarino e 11 passero & ben
salda e sicura, Le visite si ripetono puntualmente
tre volte al giorno, e si svolgono sempre allo stesso

modo: complimenti, pasto, cmguettu per noi mi- -

steriosi.

1l passero, poi, che & per natura. mol{o sospet~..

toso, ha preso confidenza anche con me; e s¢ mi

accosto alla gabbia mentre sta beccando la zuppa, _

non si muove; ma se un’alira persona s’avvicina,
-scappa come una freccia sull’alberello dell’orio, e
da 1i spia il momento buono per tornare, altrimen-
ti vola lontano, verso il cipresso della chiesa, dove
si radunano i suoi chiassosi compagni.

E il canarino lo chiama col suo cio cio...
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LA TARTARUGA

IBERTO Molli, ragioniere e commendatore,.
A s’accostd alla Iueente autocorriera che faceva.
servizio per Trieste, e domandd all’autista: ‘

— A che ora. partite?

— Fra dieci minuti.

— Passate per 8. Andrea?

--—— No; al bivio dopo il ponte giriamo a sinistra,.

‘ma 8. Andrea & vicino.

—- Ci sono due chilometri scarsi, 1o so. E la sera.
a che ora ripassate?

. — Verso le sei, piuttosto dopo che prlma

— Va benissimo,

Sall adagio adagio, s’accomodd sul soffice sedile-
¢ diede un’occhiata al giornale. La corriera parti
poco dopo. '

Alberto Molli era sui settanta, ma stava beno-
ne: diritto, magrissimo, con una testa lucida senza

1a pitt piccols traccia di capelli, e il viso grinzoso

iMluminato da vivissimi occhietti, aveva Varis di
chi non lesina il biglietto da mille. B infatti stava
molto bene anche quanto al portafoglio, perché
s’era ritirato con gruzzolo e pensione abbondanti
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~dal suo.ufficio d’amministratore d’una grande fab-
brica di cementi e calce,

—- Prima di morire, voglio rlvedere i mio pae-
‘sello, — s’era detto tante volte; e cosi aveva final-
mente deciso di far una gita fino a S. Andrea del
~Cormor, che aveva abbandonato sessant’anni pri-
ma, nientemenol '

L’autocorriera filava veloce sulla bella strada
-attraverso la pianura splendida dei suoi colori au-
‘tunnali. Egli guardava distrattamente in qua e in
'1a: ridava un’occhiata al giornale e si abbandonava
-g, pensieri e ricordi. Passato il Tagliamento, ripiegd

il foglio, se 1o mise in tasca e s'abbandond alla con-

‘templazione. Era entrato nella sua terra.

Gli parve allora di ritornare fanciullo, e di ri-
.fare quel viaggio, (come T’aveva fatto tante volte
-con la mamma.e col babbo, sulle carrettine d’al-
lora. Riconosceva i villaggi sparsi nella campsagna
-dalla forma del campanile. Ecco 14 quello appun-

tito di Torresano, e quel’altro piatto, vicino alia -

-.chiess, piceina piccina di Petracco; e il gran chie-
sone senza campanile di Montelana; e li salutava
-come vecchi amici.

— Fra poco siamo al bivio, — disse il condut-

-{ore. ’

— Vedo, vedo -— rispose Alberfo. — Mi fa il

‘favore di fermare qui?

L'auto si fermd, il nostro viaggiatore scese, si

‘sgranchi le gambe, fece un cenno di saluto alla -

gente che partiva e si guardd attorno.

— Feco 14 il mio caro vecchio campanile, la
~chiesa, i cipressi pieni di passeri e di stornelli. Nes-
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suno mi riconoscerd né si ricordera di me, certo;
£d ioc non conoscerd nessuno. Che strana cosa!

E prese la strada ben nota, guardando i gelsi
spogli e i covoni del granturco. A un {ratto escla-
mé: . '

~— Oh, guarda, guarda! C’& ancora il mucchio
i pietroni accanto al gran fosso, dove trovammo
la tartaruga.

_ B sorrise lungamente al ricordo. o

Insieme con quel biribissc di Beppo Miles ave-
va trovato un giorno una tartaruga, e dopo aver
litigato un bel po’, urlando ambedue: — E’ mial -
E’' mial — s’erano messi d’aecordo di glocarla !
‘briscola. .

Questo fatterello Paveva raccontato pn‘t volte
in famiglia. - _

Per combattere il certame con lamlco aveva
‘preso un mazzo di carte da un cassetto del nonno,
-che teneva osteria, e si era’seduto con Beppo sotto
1un geiso, non lontano dalla chiesa,

Avevano stabilito che il vincitore avrebbe- avuto

la tartaruga, e la partita incomincié. Erano abili

;giocatori di briscola tutti e due, perché freguen-
tavano, lui, Alberto, 'osteria del nonno, € Beppo
4uella d'uno zio. La prima giocata fu vinta da
Alberto, la seeonda da Beppo; la terza e la quarts
diedero lo stesso risultato; e siccome bisognava
vincere tre giocate, fu incominciata la decisiva, la
‘bella, come si-dice da quelle parti. )
~ Giocavano. con attenzione vivissima. La tarta-
ruga si muoveva appena dentro un cappello messo
sull’'erba, come un vaso. Le sorti si bilanciavano,
-quando ad un tratio.. Ahi! Un’ombra nera capitod
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addosso ai giocatori, due manone afferrarono l'uno
e I’altro per un orecchio, mentre una voce gridava:

— Birbanti! 'Ora v’aggiusto io! -

Era Don Antonio, il cappeilano, severo e ira-
condo, che non voleva giochi di carte e tanto meno
vicino alla chiesa. E quelle sue manone tiravano,
tiravanc maledettamente. Vista la tartaruga, don
Antonio abbandond i due maleapitati, se la presc
tranquillamente e poi con gue scappeliotti supple-
- mentari gridod: . '

— A casa, marschl

1 giocatori se la diedero a gambe, dimenticando
ambedue il cappellio sull’erba.

Si proposero poi di ricominciare e belle per 11
gusto di concludere una partita interessante; ma.
le vicende della vita li separarono proprio il giorno
‘dopo. Il babbo di Alberto ebbe un posto di segre-
taric comunale in altro paese, e partl immedia-

 tamenie, mandando d’urgeénza il figlio a Natons,

~da uno zio, perché non impicciasse il trasloco.

Cosi Alberto non tornd pi a S. Andrea e la gio-
cata decisiva andd a monte.

Quel ricordo si presento al commendatore con
tanta vivezza, che gli parve di sentire le orecchie
ancora calde per le tirate di don Antonio.

Seguitd il cammino lentamente, come per assa-
porare I’emozione che piano piano gli penetrava
nel cuore: una emozione dolce, un po’ NUOVA. Per
lui, uomo d’affari, che ne aveva provafe tante d’al-
tro genere.
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A poce a poco, la memoria si fece pill viva;
I'anima si allontand dalle cose attuali e inizid una
scorribanda negli anni della fanciullezza, Rivide
le figure caratferistiche del villaggio: il cappellans
gigantesco, sempre seguito da un cane da caccia.
grigio e peloso; il sagrestano dalle braccia hunghe
lunghe, con le chiavi del campanile ¢ della chiesa,
enormi, che tintinnavano come sonagli; le baruffe
attorne al campanile eon i compagni, che facevanc
a gara per tirar la corda delle campane il sabato
sera o la domenica mattina, e le interminabili gi-
ravolte primaverili, fra siepi e fossi, in .cerca di .
nidi. i

Prima di em.rare nei paesetto si fermo Prova-
va una. strana esitazione, e si domandava — Ho
dodici anni o settanta? .

‘Sorrise e andd innanzi,

‘Passo accanto alla chiesa, ch’éra un po’ fuori
del paese: nulla era-mutato. Davanti alla prima
casa a destra, guardd in su alle imposte verdi, al
tetto sporgente coi nidi abbandonati delle rondini:

~€ra la sua dimora da bambino.

.Una donna affacciata alla finestra vide quel
signore in atteggiamento contemplativo.

—- Cerca gqualcunc?

— No, guardo solamente. .

— Che cosa ¢’¢ poi-da guardare.. — pensd
quella: e Jo prese per un matto. :

Egli rise tra sé e prosegui. Il paese era poco
cambiato.’Su una casa rinnovata c’era scritto: «ci-
nematografon. Sulla piazzetta, dove una volta ve-
deva passare e fermarsi grandi carri di fieno odo-
roso tirati da buoi, c’era un grosso camion carico
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di pannocchie di granturco. La fontana, il poz2zo,
il ruscello che correva lungo la via, dove era tanto
bello diguazzare a piedi scalzi, specie dopo i tem-
porali estivi, quando si faceva ‘piu grosso, tutto:
‘era come prima. Alberto ne fu contento.

A poco a poco uhna commozione v-iva-l_o pres'e‘

Rivide 1a mamma attinger 1’acqua alla fontana coi -

secchi di rame lucenti; il babbo con tanti ragazzi
attorno, e il nonno col suo pizzo bianco alla Vit-
torio, sdentato e scherzoso, fermo sull’uscio g dar la
baia a qualche passante. '

Gird il paese in lungo e in largo, guardando e
ricordando. La pente lo sbirciava chiedendosi:

— Chi sard codesto spilungone?

Incontrb alcuni vecchi. — Sono certo i miei
coetanei o quasi, i ciuffi scompigliati, le gambette
saltellanti di sessant’anni ta — E aveva voglia
dmterrogarh '

* & &

Suonarono le undici all’orologio del campanile.
Guardd dentro losteria, che fu glé. del nonno,

e vide un vecchietto che riempiva un fiasco dif -

vino a un giovane. Fuori dell’osteria ¢’era una lun-
ga panca fissa al muro e alcuni tavolini. Si sedette,
chiamé, e ad una ragazza, che comparve subito,
chiese un bicchiere di vino bianco e un po’ d’acqua.

Mentre stava 11 centellinando la bevanda e suc-
chiando il suo mezzo toscano, capitd un vecchietto,
che si sedette sulla stessa panca, e guardo atten-
tamente il signore forestiero. Poi scrutd le nuvole
leggere che oscuravanc di tratto in fratto il sole.
Aveva una faccia grinzosa, gli occhi piccoli e vivi, e
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con le gengive mezzo sdentate stringeva una pi--
petta di coccio, fumando beatamente.

— Avremo bel tempo — disse. )

— Gia, — rispose Alberto Molli. —Mi pare che-
-ce ne sia bisogno, no?

~— Sicuro. Noi qui in campagha guardiamo-
sempre in alto. Pioggia o sole, nuvole o tempesta,
il bene e il male vengono da lasst. Ma il tempo. -
ha fatto un po’ troppo il capriccioso, ed ora ha.
messo giudizio.

— Ho piacere. Come va la ca.mpagna verso la.
Palude?

— Ora rende molto, mag un tempo era la mise--
ria in persona.

-— Eh, lo so. Un tempo tutti si lamentavano, .
perché c’era troppa acqug; ma ora hanno bonifi-
cato, mi pare.

~—.]1 signore & di queste parti? — domandd it
yecchietto, e lo sbircid di traverso, sospettando-
‘che fosse qualche agente delle tasse, mandato dal
governo a esplorare i raccolti e i guadagni. Non
8i sa mail

— 81, sono proprio di queste parti.

~— Di dove, proprio? Di S. Giorgio?

—— Ma che 8. Giorgio: sono di qui, di 8. Andrea. .

— Oh, bellat

—— Farse voi ricordate mio padre. Sono Alberto-
‘del maestro...

1 vecchletto balzd vivamente in piedi, spa-

lancod ghi occhi, si tolse 1a pipa di bocca ed esclamo:
o Alberto del maestro? Eh... eh... eh.. se mi:

ricordo! Ed lo... chi 1o sa se lei mi ricorda! Sono -

. Beppo Miles. -
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— Quello della tartaruga?

-—— Quello della tartaruga!

Che festa! '

— Trangquillo, vieni fuorl

Tranquillo era Voste, che subito comparve zop-
. -picando. Aveva ung faccia buffa, con una cica-
- {rice a una guancia e un gran ciuffo di capelh
“bianchi.

— Tranqu:llo, sai chi & questo signore? E’ Al-
bertoc del maestro...

L’oste non seppe far altro che esclamare

— Oh... oh... agh...

I tre vecchi tacquero un momento squadran—
.dosi a vicenda: un calvo, uno zoppo, uno sdentato.
‘T tre saltafossi d'un tempo: che rovina! Ma scop-
piarono tutti ¢ tre in una risata.

- Come siamo ridotti, eh... in sessant’anni.

Incomincid un chiaccherio fitto fitto. Doman-
«de ‘e risposte s’intrecciavano a non finire. Ti ri-

cordi di questo? E di quest’altro?

Tranqguillo era azzoppato e segnato in fronte
~dalle baionette e dalle bombe ungheresi sul Carso:
medaglia di bronzo. Beppo aveva perduto un figlio

-durante il disastro di Caporetto. Delle disgrazie ne .

-avevano avute tutti, ma poi si rallegrarono coi
‘ricordi buoni. Ce ne sono sempre, per fortuna.
— E 1a tartaruga? — disse Beppo ad un tratto.
— Oh, la tartaruga, — rispose Alberto, — quel-
‘1a proprio Y’avrei vinta io, se don Antonio...
—- Ma chel L'avrei vinta io; avevo 'asso di bri-
-gcola in mano, capisci!
' .- Sard, ma io avevo gquaranta punti...
Tranguillo ebbe un’idea napoleonica:
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-, - Perché non fate la bellg adesso? Sard 'unica

~ partita al mondo terminata dopo sessant’anni.

Roba da giornali.
.. —+Bravo, Tranguillo; hai pmprio una bella

| testa & una pensata magnifics.

Accettata la proposta, Alberto disse:

— Un momento! Il mezzogiorno & vicino ed ho
il brutto vizio di mangiare. Che cosa mi darai,
'I‘ranquﬂlo?

Tranquillo i’ece Patfo di chi si met’oe le mani
ne1 capelli : .

peal Qualche cosa ci sara, ma per lef, Albertino,
che & abituato ad altre tavole...

— Niente lei; ¢i dobblamo dare del tu ha: in-
tesn? come quando ‘¢i davamo scapaccioni sotto-ii -
'campamle Fuori dunque il menu.

. — Per te, che sei un cittadino, ho magra prov-
vista: una zuppa di fagioli ben condita, questo si:
ung frittata di uova fresche, quattro fette di sa-
lame casalingo, una insalata di pomodori, uva fin
che ne vuol, e un fiasco di Tokai frizzante.

‘. .— Eh, ¢’¢ da scialare meglio che all’Excelsior;

_ -f}_ifepara ‘anche. per Beppo, che sara mio ospite. .

" — Accetto, — disse Beppo, — per il mangiare,
ma per # fiasco no. Se facciamo Ia bella, visto che
non c’¢ la tartaruga, ci dev'essere gualche altra

iil::sasa Chi perde, paga. E’ 1a regola. Quindi il fiasco
".Iﬂl Tokai lo berremo con Tranquillo, ma dev’essere
--_La -postd del gmoo & 1g regola Sentu'al com’a

- L’ho assagglato gia.
~- Ma con Pacqua, € 'acqua ammazza il vino.
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B i due vecchietti, I'uno masticando la pipa, e
Yaltro succhiando il mezzo toscano, simmersero
nella briscola. Mai partita fu glocata con maggiore

impegno; due diplomatici o due uomini d’affari
al tavolino non hanno mai misurato con tanta at-

I;enzmne ogni loro mossa. 1 passant1 1i guardavano

e si chiedevano:

— Chi sarda costui?

Ma la voce si sparse, € alcuni veccmettl si ra-
dunarono attorno al compaesand.

_. Ho vinto io, ho vinto io! — esclamd a un
tratto Beppo trionfante. :

La colazione fu una festa. Altro che i ban-

chetti degli alberghi di lusso afflitti dalla muso-

neria. Risa e scherzi da non finire.
Beppo s 'accostd all’uscio per scrutare il tempo
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. — Oh, guarda che combinazionel — esclamd

".ad un tratto. — Questa & la piu stramba combi-
- nazmne del mondo. Venite a vedere.

Che c’era? C’era un ragazzetto che teneva in
mano uns tartaruga, e la mostrava a un piccino
impaurito. Alberto esclamo:

' — ¥ il destino, proprio il destino che me la fa

trovar qui. Ho perduto e devo pagare anche questa.

Me la vendi, no?, piccolo. — E senz’altro Ia prese,
mentre il ragazzetto fu stupito di trovarsi fra le
mani due biglietti da cento.

—F un ricordo, il pia adatto e il pm caro ri-
cordo di questa bella giornata, e lo voglio portare -

‘al mio Paoclo. Pare prOpno quella Guardala, Bep-

Po, ti ricordi?

11 pomeriggio passo 11etamente con altre rin-

_novate corioscenze € con un piacevole chiacchie-

rio condito dal frizzante Tokai di Tranquillo, E
quando, ' accompagnato dagli antichi amici, fu
verso sera al bivio per salire sulla lucente auto-

-corriera, con la tartaruga prigioniera in una sca-
- tola, il ragioniere commendatore Alberto Molli era

felice come un ragazzo.

La corriera parti. Egli guardd di nuovo il pae-
sagglo che svaniva lontano, salutd i campanili che
splccavano sotto i magici colori del tramonto e

penso:

— Ormai da queste parti non torno pin: tutto -
sta per finire.
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E allora, & poco a poco, la sua letizia &i trasfor-

mod in una dolce malinconia. Tutto sta per finire...

Ma la tarfaruga si mosse deniro la sua piccola
prigione. Egli accostd 1a scatola all’orecchio, senti
il piccolo rumore che faceva la bestiola 14 denfro,
e penso ‘ai nipotini che I’attendevano e al chiasso
festoso di cui avrebbero riempita la casa alla vista
di guel curioso regalo. : ’

—— No, non tutto finird; la vita rifiorisce sem-
pre e con nuove creature continua; continua di
qua, come di 13. Sicuro, come di 1a!

E questo pensiere consolante gli venne udendo
‘11 suone del’Avemaria, che spandeva nell’infinito
una voce di preghiera.

b e
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SIMA

§ a lettera «via aerca-espresso» arrivo nella casa

di Cesco Pozzi la domenica mattina, giusto
quando tutti ritornavano dalla messa. Cesco lesse:
«Partiremo da Tripoli lunedl sera, e saremo a Si-
racusa martedi mattina; poi ci fermeremo a Roma
tutto il mercoledi, e giovedi sera, 28 agosto, saremo
a casa, io e Bima, come vi ho spiegato nella lettera
del mese scorso. Viva I’Ttalia, e sono il vostro affe-
zlonato figlion. '

Chi scriveva cosi era Luca, il figlio maggiore
di Cesco, che da tre anni era a Tripoli, dove aveva
trovato lavoro in un piecolo stabilimento per la
lavorazione dell’alfa. quella pianta che di una
tibra resistentissima buona a far cordami e reti.

Tetta la letters, i familiari si guardaronc in
faccia. Cesco la consegno alla figlia Bice perché la
rileggesse e assicurasse che non si era sbagliato.
No, non si era sbagliato; diceva proprio cosi: «io e
Sima saremo a casar.

Tutti 81 domandarono:
— Chi & Sima?
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— La lettera del mese scorso non & arrivata, —
dissero uno dopo I'aliro; poi tacquerc. Si sentiva
soltanto qualche brontolio dei vecchi, e di tratio in
tratto la parola stranissima: Sjima... Sima.

'~ Dopo un po’ Agnese, la madre, sbottd in una
esclamazione rabbiosa: '

— Dev’essere una donna, una fidanzata, una
moglie; che so io quali past1cc1 si fanno laggid in
Africal

Gli altri tacevano perché non sapevanoc proprio
che cosa dire. La madre continud:

~— Sard una negra di certo; quello non & un
- .nome da cristiani. Gesummaria, mi doveva toe-

care anche questa: una negra in casal
— Ma non sard cosi, Gnese, — disse padron
Cesco. — Come vuoi che Luca si sia impacciato con
) donne negre, musuimane o bagane o che so io?
Non sard cosi, ti dico: Luca ha buon senso ed &
Buon crlstiano

Mag il povero Cesco diceva questo senza molta
convinzione, perché quel nome, Sima, era purtrop-
po un nome di donna, e i ragazzi alle volte non
hanno giudizio.

— Come mai non & arrivata queila benedetta
lettera? — disse la Bice, che era un po’ la segre-
taria della casa, come la piu let{erata e 1apiu svelta
dells figliolanza. — B’ un caso strano. E* vero che
ha dovuto passare il mare, ma la posta & arrivata
sempre. - :

E continuarono ad almanaccare senza costrutto.

- Roberto, che aveva dodici anni, ed aveva letto
libri ¢ giornalini tutti pieni di avventure africane,
disse un po’ sul serio € un po’ per ischerzo:
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— Sar& una scimmia; scommetio che ¢ una
scimmia, perchg il nome, infatti; somiglia. :
— O una cagha, — interruppe Camillo, il dia-

" voletto della casa. — C’era giuste una cagna, che

aveva nome Sima, nella fattoria del conte Marzori:

* io I'ho vista, e anche Luca I'ha vista di sicuro. Lui
~ laggiu ha trovato una bella cagnetta e le ha messo

nome Sima. Scommetto che & cosl.

Ma il problems non si poteva risolvere; hiso-
gnava aspettare. E cosl I'attesa del caro lontano,.
di liets che ers, d.wento tormentosa quantoc mai,
dopo l'arrivo dello strano annunzio che ritornava
con Sima.

* x x . R _.'\

Luca era andato in_ Africa tre anni prima e si
era subito occupato a Tripoli, per merito d’'un

" amico, che Paveva esorfatc ad andare laggil,
‘PFaceva il motorista, e siccome era intelligente e

pieno d’iniziativa, e non si faceva pregare per la-
vorare.di testa e di maho, cosi guadagnava abbon—
dantemente ¢ mandava soldi a casa .

In fondo stava benissimo nella bella cittd afri- -

"eang; ma passati i tre anni incomincid. a sexftire

il bisogno della famiglia, alla quale era molto affe-
zionato, e il desiderio di tornare nella sua terra,
per vivere con le abitudini d'una volta, mai dimen-
ticate, ¢ in un clima di suoc gusto. Era insomma il
richiamo del paese, cosl forte nelle anime sensibili

- che ne vivono lontane.

Ma siccome non gli conveniva abbandonare del

tutto il suo posto, perché in Ttalia la disoccupa-

zione era molto diffusa, aveva chiestc alla dire-



zione del suo stabilimento tré mesi di lieenza e
Vaveva ottenita. Egli pensava: — Se troverd da
far bene lassd, ci resterd; altrimenti tornerd qui,
€ sants pazienza! — Ma poi ¢’era un alfro motive
che gli consigliava il riternd: la possibility d’una
prossima guerra. C'era, infatti, odor di polvere,

‘mell’aria d’Europa, e chi leggeva i giornali scuoteva

il eapo con molia _precccupazione.

— Se capita una guerra, cosg succeder& quag-
git? — aveva. pensato. — E’ meglio vedere da casa
propma comé si metteranno le cose. —

" I familiari, naturalmente, avevano una gran
voglia di rivederlo, e poiché fin dalla primavera

.aveva annunziato il suo ritorno, provvisorio o de-

finitivo che fosse, 1’atiesa s’era fatta lieta e nello
stesso temipo impaziente.

Ma quell’'affare di Simg aveva guastato ogm=

cusa. Agnese era preoccupata pill di tutti. Si se
che il matrimonio dei figlivoli & per le mamme
un affare dells pid alta importanza. I -figliuoli
finiscono per sposarsi tutti quanti, e nelle famiglie
di campagna portanoc la sposa in casa, per vivere
patnarcalmente coi vecchi, Ma come si fa con una
sposa negra o quasi, che parla chi sa come, che
ha chi sa guali abitudini ¢ non crede in Dio al
modo nostro? La buona Agnese non se ne poteva
capacitare.

 Verso sefa essa decise di recarsi-dal parroco a
confidargli le sue pene; ma quello col suo placido
sorriso la confortd dicendole che avevs tiducia nel
buon sehse di Luca, e che 1a sua idea poteva essere

del tutto infondata. Perché codesta Sims doveva
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essere proprio una negra, una. fldanzata o addi
rittura uns moglie? -

.~ Attendete in pace, Agnese, 11 S1gnore vi pro-
teggerd in ogni caso.

I due ragazzi, intanto, ridevano pensando alla -

- scimmija e alla cagna; padron Cesco taceva, si

rosicchiava le unghie e tirava calci al cane per.
sfogare linterna inquietudine. Nel - pomeriggio
mise le mani dietro la schiena e ando a passeggio
per i eampi, sicché gli amici lo aspettarono invano

- nell’osteria del Colomhaccw, per la bnscola dome-

nicale.

La Bice non pensava ne a cognate né s negre,
né a scimmie, né a cagne. — Sard questione di -

. glorni, —— diceva, — ed @ mutlle disfarsi it cervello

torno & questa Sima. — Tuttavia non poté fare
a meno di sesricare il suo segreto in.crocchio con
le amiche, nell’'uscire dai vesperi, ¢ quelle fecera,
naturalmente, un mare di commenti, di chiacchiere
e di risate. Cosi la voce di questo strano arrivo si
sparse. immediatamente, e siccome le novitd-pas-

sando di bocea in bocea. si alterano sempre, si de-

formano, si esagerano nei piti strani modi, cosi in
paese si dava per sieuro che Luca aveva sposato
una negra e se la portava a casa. '

- Passa il venticingue, passa il ventisei, passa il

_ventisette agosto; fra tre giorni sard qui, sard

dopodomani, sari domam e finglmente ecco la
mattina del ventotto. ' :

— A che ora preeisa arriva il treno, ragazzi? -
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: — Alle undiei & mezzo — disse Robertino; —
vado io a prenderli. Lo dird anche a Camillo.

— Va’, va’, — disse il pa.dre. — Noi attenderemo
gui, —

Voleva vedere I’arrivo un po’ ds loritano per
prepararsi all’incontro con questa a.fncana_ del
malaugurio, che veniva ad imbrogliare le sue fac-
cende di casa; e cosi.si appostd dietro 1a tenda
d’una finestra che guardava la strada della sta-
zione, Agnese fece lo stesso ad un’altra finestra. Il
fischio lontano del treno fece battere i due -cuori,
tanto che parevano anch’essi trenini in corsa.

A mezzo giorno, Roberfo e Camillo tornarono
soli. Gli attesi non c’erano. '

. — Vedrai che arrivanc con quello detle quattro,
— disse Robertino—. Andremo di nuovo io e Ca-
" millo, col carreitino per le valige.

I detinare andd gin malamente. I due r:agaz.zt
partirono dopo le tre, e gli altri si =appostarono
come prima, ascoltando l'orologio del campanile,
.. che batteva i quarti d’ors. '

" Alle quattro e pochi minuti Camillo arriva a

precipizio e grida col fiato rotto:
—- Ho visto Slma ho visto Sima!
— B che &?
— E’ un ragazzo; unh ragazzo hegrol—
Mentre tutti facevano esciamazioni di sorpresa,

capitd Luca seguito da un moretto vestito di bianco.

e da Roberto che trascinava il carrettino.

Agnese, liberata .dal suc terribile groppo, €
'Cesco entusiasta dalla sorpresa, balzarono leggen
come piume incontro ai nuovi arrivati.
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Baci, abbraceci, domande, risposte, esclamazioni
confuse durarono parecchi minuti. Il moretto un’
po’ discosto spalancava i suoi occhi neri su guel
trambusto, e sorrideva. Era un bel ragazzo, snello,
con la pelle color cioccolato, i capelli crespi e neris-
simi, i denti candidi, Vespressione intelligente €
buona. Guardava atfonito quelle persone nuove e
contente, e dava segno d’essere contento anche Iui.

Agnese, félice che non fosse una donna, lo ab-

" braccio e lo bac:lo piu volte con la pit meramghosa

espansione.

Dopo soddisfatte le prime cunosné. e termmate
le meraviglie, sulla bocca di tutti spuntd 1a do-
manda;

" E quello chi &7

— B’ 8ima; un buon ragazzo ve l'assicuro.

— Dimmelo subito, —- interruppe Agnese, ~— 8
un crlstxano 0 un infedele? Perché sal.... — e indicd
la porta. ’

— Mamma, sta {ranquilla: & un cristiano, anzi
un buon cristiano come te. Ma non ve I*ho scritto?

~— L’avrai scritto, Luca, ma la lettera non 2
arrivata e noi non sappiamo niente. '

— Allora mi tocea rifar la.storia da capo. Sima,
come vedete, & di razza africana, ed & nato in
un’oasi lontana da Tripoli quaranta chilometri si e
no. Il padre era musulmano, e la madre cattolica,
convertita dai missionari francescani. Quando il
marito mori per il calcio d’un cavallo, (faceva, fra
i tanti mestieri, anche il maniscalco) essa venne a
Tripoli col bambino, e ’industrid a lavorare come

‘domestica e come donna di fatica; ma poi mori e

Sima rimase solo. A proposito, Sima & un sopran-
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nome, perché il suo vero nome, dice il frate che
I'ha battezzato, & Jusuf, Giuseppe.

— QGiuseppe va bene, & il nome d'un gran
santo, ma anche Sima & un nomino simpatico, —
osservd Agnese, che guardava il moretto con cre-
scenfe interesse. - ’

Luca sorrise e continuo:

—- Non ho saputo come s’arrangiasse s vivere
in principio: di- elemosina, probabilmente, come
purtroppo fanno tenti piccoli negri randagi. Noi
dello stabilimento ce 10 vedernmo ronzare attorno
per. avere un po’ di pane, e gliene demmo, insieme
con qualche frutio o altro. Questo successe fre
anni fa, propric quando arrivai a Tripoli. Lo
chiamammo con noi facendogli fare qualche pic-
_ colo servizio. Andava & comprarei le sigarette, a
impostarei le lettere, a portare la biancheria alla
lavandaia, e poi sbrigd anche faeili lavori nello
stebilimento, di modo che quel poco che mangiava
ge lo guadagnava veramente. Tutti gli volevano
bene, perché & un- bravo ragazzino, intelligentis-
gimo... ' _

-—— 8i vede dagli occhi, — osservd la Bice.

— ¥’ vero. Lo mandammo a scuola dai padri
francescani, che gli davano pure la colazione, e la
gera veniva da noi per 1a minestra all’italiana, che
gli piace molto. Il padre Bernardino lo prese a
ben volere, e poiché Sima era gid un buon cristia-
no cattolico, a differenza di molti aliri ancora non
battezzati, gli insegnd a fare il chierichetto nelle
cerimonie religiose. Verso di nol & sempre stato
sffezionatissimo, non & vero, Sima? — tanto che -
lo chiamavano il figlio dello stabilimente. A scucla
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fece molti progressi, e alloras padre Bernardino

pensd che sarebbe bene farlo studiare ed avviarlo
al sacerdozio, se poi si mamfestasse in 1lui una
" vera vocazione.

~ — Oh questa & bella, — interruppe Cesco; —
un prete nero dev’essere una figura molto strana.

— Non tanto. Ce ne sono saltri. Ma come fare?
- 11 priore domandd ad uno dei collegi religiosi per
stranieri che sono a Roma, sé 'avrebbero ricevuto
come studente e fu risposto di si, che anzi eranc
“ben contenti di ricevere un piccolo tripoline per
_farne possibilmente un sacerdote. Teri mi son fer-
mato a Roma appunto per questo, avendo i frati
e i compagni affidato Sima alle mie cure, dato che
~ dovevo venire in Italia. Entrerd mnellistituto it
primo d’ottobre, e cosl resterd un mese qui con noi.
Anche questo & stato combinato nello stabilimento,
e le spese per il wagglo per il corredo, per tutto
quelio che oceorre ora, le abbiamo fatie noi. Dopo
8ara mantenuto gratnitamente. Egli-& contentls-
simo — non & vero Sima? -— di essere venuio in
Italia, e desidera vedere come si vive qui, nei nostri
paesi cosi diversi dal suo. Parla benissimo Vitalia-
no, sentirete! & sano come un pesce, ¢ svelto come
uno scoiattolo. Quei ragazzi laggiu sono tutti cosi.
‘Sarai contento, Sima, di conoscere questi due ga-
lantuomini qui, — disse accennando s Roberto e a
Camillo, che squadravano con tanto d’oechi il
ruovo venuto.

Il moretic aveva ascoltato il racconto di Luca,

e ogni tanto aveva acconsentito col capo, SOFTi-
dendo, guando quello gli rivoigeva la parola.

- E io che credevo si trattasse d’una donna'

i
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-anzi addirittura & una moglie, — disse ridendo

Apghese.
:Anche Luca rise. come un matto all’udue le

preoccupazioni della madre.

I due africani, come 1 cmamarono subito, fu-
rono accarezzati, rifocillati e fatti riposare,

" Passare dall’Africa all’Ttalia, da una terra arida

. € brueciante, ad una infinita distesa di campagna

verde, variamenté coltivata e tutta percorsa -da
fiumi larghi e profondi e da infiniti rivi mormo-
ranti e chiari, fu per Sima un gran salto davvero.
Durante il viaggio aveva dato in esclamazioni viva-
ci per la moltitudine e Ia diversita delle piantagio-
ni, 1a ricchezza delle vigne e degli uliveti, il succe-
dersi delle citta e dei paesi grandi e piccoli che ve-
deva dal treno e non si stancava di interrogare il
buon Luca intorno alle novita che lo colplvano di
meraviglia, |

Roberto e Camillo gli furono sublto ottlm1
amici ed ottime guide alla scoperta di quel nuovo
¢ straordinario mondo. Egli parlava poco, ma ascol-
tava e osservava molto, tutto vibrante di curiosita
e di stupore, 'di mano in mano che i vari aspetti
delle cose e della vita gli si paravano innanzi. Cosi
assmté alla vendemmisa, alla raccolta del granturce
e a quella deile patate; visitd uno zuccherificio,
una fabbrica di scarpe, un mulino ad acqua caden-
te: si diverti a pescare le tinche in un fiumicello -
che scorreva quieto accanto al paese, e — gioia ina-
spettata — impard a correre in bicicletta. '
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Fece anche, fin dai primi giorni, una visita al
parroco, che lo ricevette con sorridente compia-
cenza e gli offrl uva, pere e pesche magnifiche; lo

condusse nell’orto a vedere gli alveari, e poi in-

chiesa, che era molto bella e grande, dove gli fece
il regalo di un piccolo Crocifisse d'argente. -

Sima aveva sempre gli occhi luminosi per l’in-
tima gioia, ma la sua timidezza 1o tratf{eneva dalle

vivaci espangioni, che laggit a Tripoli gli erano’ '

sempre naturali.

—=-Che dosg ti ha fatto magpior impressione in
Talia? — gli domandd un giorno il parroco, men-
tre sotto un pergolato stavano beatamente goden-
‘dosi 'uva moseatella: ' '

—L’abbondanga d’acqua, reverendo padre. Qui . -

’é acqua dappertutto, e 1a fontana, in piszza, ne
getta tanta e tanta senza fermarsi mai. ¥’ T'acqua

che favorisce il miracolo di tutte quelle piante,

quel verde, qu&n’embra ‘Pa noi lacqua & scarsis-
 sima, 1 verde sssai raro, Yombra preziosa. Qui c'd
tanta bellezza, tante chiese stupende, strade da
-ogni parte e pol... e poi tanta buona gente dap-
pertutto.

N mese di settembre passd velocemente. Prima

che Sima parfisse, la Signora Vaccini, che aveva
una magnifica villa con uno stupendo giardino; lo -
volle con s& a colazione. Gli parld con tanta grazia

e lo incoraggid a parlare del suo passato e delle
sue speranze; gli fece alcuni bei regali, lo accom-
pagnd-a visitare il giardino foito di piante rare e
tappezzato di aiuole fiorite, fresco di fontane gar-
goglianti, e Heto di cinguettanti uccellini; poi gli
domando:

— Ti piace?
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= Si, — rispose  Sima; — si, & molto bello,
ma... — e rimase un po’ sopra pensiero, guardan-
dosi attorno, — non ci sono le palme: peccatol—
La sua anima aveva fatto improvvisamente un
volo nella nativa terra lontana; gli si presenta-

- rono ‘allora agl occhi sognanti le care altissime

palme, con le foglie a ventaglio ondulanti al vento
del deserto, e i grappoli dei doleissimi datteri, ed
ii buon moretto ebbe negh occhi neri un attimo
di tristezza. Anche lui, nel profondo del suo essere

' era stato preso dal richiamo del paese, cosl forte

sempre nelle anime sensibili, che ne vivono Ion-
tane. Ma penso al suo destino e si rasserend. -

Il giorno deopo parti con Luca per Roma, a
incomineiare la sug nuova wta.
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FIORUZZO

"UOMO si fermé sul crocicchio, vicino al ponte

dell'Angeln, s'accostd allo stipite d'un portone,
mise a posto la fisarmonica e incomincid a suo-
nare, dicendo:

— Fioruzzo, attaeccal

1l fanciullo {rasse di tasca un piattello, ¢ menire

'uomo sucnava, lo tendeva ai passanti, facendo
" qualche sgambetto in tempo di ballo o canterel-
lando una strofetta per attirar lattenzione e
V'offerta. '

“Era un fanciullo di forse dieci anni, bruno, con
grandi occhi scuri’ ¢ un viso patito. A guardarlo
riesciva subito simpatico, nonostante i cenci di cui
era. coperto. Solo un berrettino rosso rosso era
nuove, & certo serviva a dar nell’occhio.

‘Suonavano le campane della messa mattutina
¢ il sole dei primi di marzo portava qualche fiato
primaverile. Era l'ora in cui gli operai s’affretta-
vano verse i luoghi del lavoro. Passavano accanto
-al suonatore, davano un’occhiata al ragazzino e
- filavano; gualcunc metteva un’cfferta nel piattel-
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lo — due, cinqﬁe e perfino dieci lire — e il piccolo
cantante le introduceva poi. nella tasca del suo-
natore.

Passati gli operal, ecco 1a processione degli sco-

lari. Qualcunoc si fermava s guardare sorridendo

Fioruzzo; e le mamme rivolgevano uno sguardo
pietoso a quel piccolo disgraziato, che avrebbe
avuto bisogno d'un gran bagno e d’una generosa
colazione. Molti gli offrivano qualche spicciolo.
1I friggipesce, dove a mezzogiorno quei poverini
compravano il pane con quatiro sardelle, e J’erbi-
vendola che forniva al ragazzo qualche frutto,
avevano saputo che l'uomo si chiamava Zi’ Meni-

cu, il fanciullo, suo figlio, Fiore; che venivano dal-

I'Abruzzo; che i bombardamenti avevano distrutto
la lore casa, uccidendo anche due tnucche, unica

risorsa della famiglia; che Zi’ Menicu, disperato,
aveva lasciato in paese la moglie, in casa di paren-

ti, perché s’industriasse a cavar qualche cosa dal
campetto, dall’crticello e dalle die pecorine rima-
ste, ed era venuto su in alta Italia, a campar d’ele-

mosina con quel fanciullinol e quellg fisarmonica,

Da quella triste partenza, molti giorni eran

. passati, eguali, monotoni, pesanti. Padre e figlic

avevan pellegrinato di paese in paese, di cittad in
cittd, cominciando al mattino col suonare, ballare
e cantare, e ferminando ls sera col cantare, bal-
lare e suonare.

Da alcuhe settimane erano a Venezia, ‘e dopo
aver girato per calli e campielli s’eran fermati 3,
al ponte dell’Angelo, giudicandolo posto huonoc;
ed era sempre la medesima solfa; tutte le mattme

— Fioruzzo, attacca...
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E Fioruzzo muovevs i piedi in tempo d1 taran-
telia e cantava:

So sajute & ju Gran Sassu
86 rimasto ammutulifu...

Quando i passanti si facevano pit radi, Zi’ Me-
nicu riposava. Rivolgeva al cielo quei suoi grandi

occhi pieni di mestizia, rivolava col cuore alla sua
valle e alle sue montagne, e rivedeva. quei boschi,
che parevano immensi mantelli su spalle di gi-
ganti. Ripensava anche ai compagni, come Ilui
disgraziati e _come lui randagi per questo strano
mondo, dove tutti hanno la loro pena e la loro
speranza; € pensava al modo di vivere lavorando,
stanco e gvvilito com’era di quell’andare e andare
tendendo la mano. :
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Poi, quando arrivava gente, si riscuoteva, ri-
prendeva le sue vispe arie da balletto e le sue vispe
canzoni, e diceva:

— A te, Fioruzzo.

Quella mattina, quattro birichini, ma proprio
adi quelli scelfi con le molle, che formavano il
gruppo sportivo « Tuff-Club » perché dediti allo
svago del nuoto e dei tuffi, andavano a scucla
insieme, come il solito, ridendo e scherzando. Pare-
vano birbe e peggio, ¢ invece erano buoni come la
crema. Ci0 avviene spesso.

A un tratto Renzo, il caporione, ebbe unldea
magnifica.

- — Perché Fioruzzo non potrebbe venire alla re-
fezione della scuola, e godersi un bel platto di
minestra? Credo che ne veda di rado.

— Giusto! — osservo Gianni. — Ce ne voglmnu
dei balletti per pagarne una.

— Bravo! — disse Mario. — Ma 1u1 non & uno
- 5COlaro.

— Furbo! — E chi non é scolaro non deve.
mangiare?

— 81, ma ci vorra il permesso det direttore, del
patronatio, del governo... chi 1o sa?

— Lasciate fare a me, — concluse Renzo.
E i} capo del « Tuff-Club» appena entrato in

classe, fece la sua brava proposta 2l maestro, assi-

curandolo che Fioruzzo aveva urgente bisogno
d’una cura di pasta asciutta.
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Il maestro. apprové col capo ¢ disse: — E un
€aso nuove, — e andod - subito dal d.iret.tore — 8i
pud fare? .

— 5i che si puo, — afferméo il diretiore, — sara
fuori delle regole, perché la refezione & per gli sco-
lari, ma chi potra dire che abbiamo fatio male? Se
mai, risponderd io.

- E cosi i quattro tuffatori, verso mezzogiorno,
uscirone da scuola e si presentarono a Zi’ Menicu,
— Permettete che Fioruzzo venga con noi?

— Dove?

— A scuols,

— A scuola? A far che?

— A mangiare.

— A mangiare, creature mie! Ma come? E .
perché? -

— Perché adesso c'& la refezmne Cinquanta
ragazzi mangiano minestra € pane. Ce n’é snche -
per Fioruzzo: I'ha detto il direttore.

Z¥ Menicu rimase trasognato; feee un gran
gesto guardando il cielo, come per chiedere al buon
Dio 1a spiegazione del fatto straordinario, e poi
dISSe _

— Va’, Va’, Fioruzzo; e tante grazie, bei signo—
rint, e tante benedizioni,

" Fioruzzo entrd nel refettorio e tutti si voltarono_
2 guardario:

- E’.i] ballerino del suonatore! E Fioruzzo!

Una . masstra lo condusse a far pulizia (lo sa
il Cielo se ne aveva bisogno!) e poi lo accompagnd

‘davanti a una bella ciotola di riso e fagioli, ac-

canto alla quale riposavs una pagnottina in com-
pagnia d'una fetta di formaggio
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Fioruzzo mangio adagio adagio, nonostante la
fame, per gustare pid a lungo quella inaspettata
fortuna; sorrise beato per la piacevole novitd del-
lavvenimento, sorrise ai suoi nuovi commensali,
sorrise a tutti, ringrazid, e poi via come una freccia
a riferire a Zi’ Menicu la favolose storia del suo
banchetio. ) ‘

— E ci andrd tutti i giorni, pa’l .

— Tutti 1 giorni figlio mio? Vedi che i santi ¢i
sono anche in terra.

k¥

La maestra che badava alla rerezione, pochi
giorni dopo, domsndd a Fioruzzo:

— Sei andato mai a scuola?

-8, un poco solianto; ma ho imparato quasi
tutto il sillabario.

— E non puol venire a scuola di nuovo?

Fioruzzo spalancd gli occhi, a quella insspet-

tata proposta.

—'Ma... ma... mdevocantareehallareespor-
gere il piattello, signorina; se no, come si fa?

—E non puoi proprio farne a meno?

— No. Mio padre vuocle cosi. ;

Ma la maestra non si diede per vinta, eneparlo
a Zi’ Menicu.

— Ah, signorina bella, che Dio la benedica, ma
come fard a campare senza Fioruzzo mio? Con 1a
sola fisarmonica la gente sente, guarda e passa. Un
balletto e una canzoncina, ecco, fanno voltare il
viso e metter mano zl taschino. Un bambino fa
sempre pietd: un grande non sempre. E' cosl,
signorina bella.
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— Ma si potrebbe fare la cosa & mezzo, no? Fio-
ruzzo viene a scuole al mattino, prende la refe-
zione, e poi & qui, a far quello che vi bisogna.

-~ Mi bisogna campare, mi bisogna. E cam-
pare & una faccenda seria. E poi devo pur man-

- dare qualche cosa laggil, a quella povera donna.

— Iq insisterei, vedete, perché Fioruzzo & intel-
ligente e imparerebbe presto. _

— Oh se @ intelligente 1a mia creatura! Lo so.
Impara subito qualsiasi canzone, impara. Ma bi-
sogna campare! Mi lasci nensare, mgnonna bella,

i lasci pensare.

E Zi’ Menicu la notfe seguente non dormi quasi
affatto. Fioruzzo, la refezione, 1a scuola, il balletto,
e come si fa a campare?... e via via, il pover'uomo

" aveva il cervelle che faceva anche lui il balletto a

suon: di tarantetils. Ma al mattino concluse:

— Ch1 non sa, non vale: scuola ei vuole!

E cosi fu deciso.

Ecco dungue uno Scolaro nuovo. Fu messo in
secohda, e la maestra disse:

— Fard quel che potra.

E siccome il piceolo abruzzese era proprio intel-
ligente e tanto grazioso e buono, tutti gli vollero
subito un gran bene, e in oceasione della Pasqua
i quattro soci del « Tuff-club » si sentirono in do-
vere di regalargli un bel pacco d1 biscotti e due
uova di. cioccolata

Un giorno — era la metd d’aprile — Fioruzzo
uscl dalla scuola, e corse al posto dove il babbo,
di solito, continuava da solo le sue sonate, ma non
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. 1o trovd. Con guatiro salti s'affaccid alla -bottega
del friggipesce, dove spesso si recava a prendere un
piatto di minestra, ma nemmeno l& c’era. Preoc-
cupato, il ragazzo gird per le caili vicine, se mai
avesse cambiato posto. Il babbo hon c’era.

8i senti chiamare: -— Fioruzzo! Fioruzzo!

‘Era Lena, la fruttivendola, che gli disse:

—- Senti, caro: non t’affliggere, non c’¢ niente
di grave, ma tuo padre & caduto scivolando dal
. ponte e 'hanno portato all’ospedale. Devi andar 14.
Fioruzzo impallidi.
— Dov’é I'ospedale?

— Cammina di qua, volta a smxst.ra. e dopo it '

primo ponte, vedrai una grande chiesa. L’ospedale
é li vicino. Domanda.
E Fioruzzo via come una saetia, col cuore che

saltava come un pazzo. Trovd l'ospedale, entro, fu

mandato in une saletta a pianterreno, poi in una
camers con alcuni letti, ¢ trovd il babbo disteso,
mezzo vestito con un piede fasciato.

— Non & nulla, — disse un infermiere. — Una
distorsione un po’ dolorosa, si, ma. senza pericolo.
Fra tre o quattro giorni si potrd muovere.

Zi' Menicu abbraccié il suo piccolo e gli rac-
contd che era andato alla posta per vedere se c'era

lettera 'di compsre Masino, che l'aveva trovata,

e che proprio sul ponte dell’Angelo era scivolato.

E sai percheé Fioruzzo? Perché ero tanto contento .

e distratfo dalla lettera di zi’ Masino, che non ve-
devo pit niente. Poi un vigile mi ha fatto portar
gui.

— E che dice zi’ Masinu, pa’?

—— Che si torna a casa subito. Dice che adesso ci
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sono grandi lavori per riparare i danni delle bom-

- be; che saranno preferiti 1 sinistrati, € cosi anch’io,

per quel che oceorre fare; e dice di prendere subito

il treno e che la mamma sta bene. Ecco. E cosl,

Fioruzzo, ce n'andremo a lavorare. Farai quaiche
cosa anche tu o andrai a scuols, e questa passione
del’andar in giro a stender la mano & finita, grazie
2 Diol Questa caduia c¢i fard perdere quattro
giorni. Peccato!

Fioruzzo non stava pii nella pelle. Tornare
dalla sua mamma, dalle sue pecorine, nella sua
valle! La mattina seguente, andd a scuola per 1'ul-
tima volta. Sorpresa generale. Salutd tutti dicendo
che non voleva abbandonare il padre e che tornava
a casa; fu obbligato a mangiare -razione doppia;
ebbe in regalo qualche libro, per ricordo, e un po'
di denaro, che spontaneamente fu tratto dalle com-
plicate tasche dei compagni; promise di scrivere,
andod a ringraziare il direttore e spari. Nessuno 1o
vide pid. -

Dopo tre settimane Renzo ricevette una carto-
lina del piccolo abruzzese, diretta a2 lui e a tutti
i compagni. Diceva: — Io mi ariccordo sempre di
voi e vado ancora a schuola e mio padre lavora a
scomberare pieire e matoni e sta bene e pure la
mama sta bene e pure le pecorine che dano tanto
late ed é nato un agnellino nero con lz coda bian-
ca, ed & mio amico. Quando saro grande verrd a
Venezia a trovarvi e sono il vostro avesionatissimo

FIORUZZO
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BATTAGLIE IN CORTILE

e case di Alfonso e di Nando erano coritigue. I -
Aue cortili formavano, si pud dire, un cortile
solo, tanto era bassa € rada la siepe di bosso che 1i
separava;-e le due famiglie, semplici, bonaccione,
operose, eranc sempre andate molto d’accordo. _
- Mariangela e Letizia erano proprioc brave mas-
saie, ambedue appassionate allevatrici di pollame.
Ne avevano un piecols esercito ciascuna; ma eranc
~eserciti di pace; e se gqualche volta una galling -
- passava il confine e sbucava nell’altro cortile per
beccare qualche cosa, poeo male: un colpetto di
scopa la chiamava all’ordine e Ia mandava di 1a .
~— §¢1000... sciooo..., — a raspare a casa’ sua.
Ma un brutto giorno ecco che il diavole venne
a metter la coda in questa santa pace.
~ Mariangela, andata alla fiera di S. Mareo, 1i-
tornd con un gallo superbo, di razza padovans.
Era davverc un esemplare magnifico: alto, con
una cresta spetfacolosa, il piumagegio rosso e gial-
o brillante, la coda che pareva un fuoco d’arti-
fizio, unghie e sproni minacciosi. Mariangela 1’a-
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veva pagato caro, ma se ne gloriava, se 10 guar-
dava ammirata e gli dava da mangiare a sazietd:
e lo chiamo6 Cocceo, il suo Cocco bello.

Letizia fu punta un po’ dall’invidia per quel tor—
tunato acquisto, e non volle esser da meno della

comare. Cosi un bel giorno capito a casa anche lei -

con un gallo gigantesco e pittoresco, di razza livor-
nese pura, rosso e turchino splendente, con cresta,

bargigli, coda e speroni da reggere il confronto con .

gqualsiasi gallo del mondo. Letizia diede un ‘occhiata
di 1a dalla siepe, fece un rapido confronto e disse
tra sé: — Il mio & pilt bello! — E lo chiamé
Pulmine. :

Mariangela, che covava il malizioso penslero dz
eccitar Y’invidia dell’amics, fu un po’ delusa dal-

Vapparire di guel maestoso concorrente del suo

Cocco bello; ma non disse nulla.

1 due crestuti s’accorSero subito I'uno dell‘aitro
per via della siepe, diremo- _cosi trasparente. Si fer-
marono a breve distanza, uno di qua, uno di 13, si
guardarono a cresta ritta un po’ a lungo, come
per studiarsi, € poi si “voltarono le code. Nulla di
NUovo,

Un giorno, perd, Cocco attraversd la siepe meh_-
tre tutto il pollaio di Letizia stava attorno ad un

* generoso impasto di farina e verdure, e s’accostod-

franco, con I'intenzione di partecipare al banchetto.
Fulmine drizzd la testa, e senza tanti compli-

menti lo affrontd col piglio del padrone di casa .

seccafo, che scaceia un intruso. Ci fu linizic d’un
combattimento, perché Cocco non era tipo da la-

sciarsi beccare; ma subito intervenne Letizia, che
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con un bene assestato colpo di scopa mandd lo
straniero di 14 dal confine.
' Mariangela, testimone del fatto, accolse 1’espul-
$0: o
— Povero bello mio, t’hanno bastonsto! — E,
Paccarezzd, lanciando un’ocehiataceia alla comare.

La cosa ando peggio gqualche giorno dopo, quan- -
do Fulmine passd a sua volta la siepe ed invase il
cortile di Mariangela. Camminava con ’andatura’
del conquistatore, girando indisturbato, perché il
suo avversario razzolava nell’orto. Ma eccolo di ri-
torno. Cocco aifronta .Fulrhine, inarca il collo, e
gli-si butta contro. - _

Nasce una lotia vielentissita, ma breve, perche
accorre Mariangela a separatli;-e poiché la scopa
non serve abbastanza dalla parte morbids, la rivol-
ta ¢ usa il'manico per dare una legnata a Fulmine,
che poi eaceia via con un supplemento di ca1c1 e d1
miinacce.
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Letizia vede, fréme e grida: -
— Che maniera! Ohe... se mi fensci il gallo,
ie la faccio vedere!

— Tienlo a casa, tienlo. I prepotentl non mi -

piacciono.
— Non piacciono neanche a me.

Queste scaramucce continuarono tutta la pri- '

' mavera; € purtroppo andarcno facendosi pil fre-
quenti e dispettose.

I due galli, in. verit, pareva avessero 11 gusto
- litigare; e le due donne finirono con l’essere in
‘continua -agitazione e con lo scambiarsi occhiate
di traverso, male parole e minacce,

Chi ‘si sollazzava a veder batiagliare Cocco.e
 Fulmine erano i ragazzi. Essi avevano letto, o

- sentito dire, che gli Spagnoli molto si divertivano.

allo strano speitacolo dei combattimenti dei galli
appositamente organizzati; e pensavano di . far
qualcosa di simile avvicinando qualche volta. le
due bestie ed eccitandole alla battaglia. E cosi peg-
gioravano le cose.

" Verso la fine di luglio, 1a doppia lotta fra i due

re dei pollai e le due profettrici massaie ebbe 1a .

sua giornata campale nel cortile di Letizia,

Cocco ¢ Fulmine si scambiarono beccate e bee-
cafe sanguinose, facendo un turbinio di variopinte
piume svolazzanti, mentre le galline stavano aila
larga esterrefatte. Era una lotta feroce.

Le donne, affaccendate altrove, non se ne ac- -

corsero; ma ad un tratto eccole con la scopa in

mano a dividere glinfuriati combattenti. E 1i di-

visero a suon di legnate e di pedate. Ma poi s’ac-
ciuffarono tra loro.- Ahimé! Non tutte le parcle
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furono gentili, non tutte furono dette & bassa voce,
tanto che molta gente si fermod ad ascoltare. Non
mancarono hemmeno gli spintoni; anzi Mariange-
la, che aveva una mano sanguinante per una tre-
menda beccata di Fulmine, colpi a un braccio, col .
manico della scopa, la sua avversaria, che reagi
piangendo e urlando. I ragazzi delle due parti tro--
varono giusto di accapigliarsi anche loro. Non s’era
mai veduta una simile baraonda.

Per forfuna, ecco Nando. Udito quel putiferio,

gridd anche lui, mandd via le litiganti e tird un
terribile calcio a Fulmme, mentre Cocco svolazzd
di ia dalla siepe. - :
. La pace fra le due donne fu defmitivamente
rotta, e il dlSSlle minacciava di dar Iuogo a8 uno
di quepli ‘odi tra farmghe, che durano anni,” con
e piu dolorose conseguenze.

Per buona sorte, Nando e Alfonso pensarono di

~ por fine a questi past:ccz

* ¥ %

Una delle prime sere d’agosto, i due uomini se
ne stavano riposando al fresco; fumavano e pen-
savano.

Dopo un po’, Nando disse:

— Le cose vanno male, male, male. Quelle be-
nedette domne non finiscono pit di graffiarsi.
Bisogna trovare un rimedio, Alfonso. _

— Sicuro. Sono tre mesi che non si pué vivere.
Dobbiamo fare anche noi come i diplomatici: sal-
vare 1a pace. Sembra che sia difficile, ma io direi
di sperare, no?
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— Speriamo, Senti. Quel ministro francese,

~ ScumAn o Sciuman, o come diavolo si chiami, ha

detto che per assicurare la pace, bisogna toglicre
le cause della guerra.

— L’ha detto anche Truman, capo di cento-
cinquants milioni d’americani. Ma che scoperte
da grandi uomini! La pensa cosi chiungue abbia

un po' di sale in zuces. Anch'io per esempio.

' — E anch’io, Alfonso. E aliora, gual & la causa
delia nostra guerra?

— I galli.

— E per aver la pace bisognera togher di mezzo
i galli?

-— Direi di si, visto che non possiamo separare
le famiglie.

Nando scosse il capo e 5l mise a caricar la. pipa

senza parlare: aveva I'aria d’uno che pensa inten-

samente.
In quella, due nomini sa’ltarono gid dalla bi-

cicletta e s’avvielnarono.

— Buona sera, gente. Dungque domenica ci si
trova? _

— 8icuro, sicuro, — risposero Nando ¢ Alfonso.

Bisogna sapere che un gruppetto di reduei dal-
la prima guerra mondiale, fra i quall Nando e
Alfonso, usavano radunarsi nell’anniversario della
battaglia di Gorizia, alla quale avevano parteci-
pato, per stere un po’ insieme, ricordare quei gior-
ni e vuotare qualche fiasco. Alcune volte s’era
anhche combinata una cenetta.

— Sapete, — disse Lovenzo, il ealzolaio; uno

dei sopraggiunti, — che & arrivato don Mario dalla
Cina, dov’era missionario?
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—— Don Meario? Il nostro cappeliano del settan-
tagette, perbacco! Sono vent’anni che non viene
da queste parti. Bisogna invitare anche lui.

— L’ho gia invitato — soggiunse Luciano, it
falegname. — Ha detto che verrd. Bisogna com-
binare una cena in gamba. Circostanza speciale.

— Benone! Allora-saremo in sette, — -con-
cluse Alfonso. Poi ebbe un sorrisc malizioso ¢ sus-
surrd alcune parole all’'orecchio di Nando. Questi
sorrise anche 1ui, ammiccd furbescamente all’ami-
co, facendo cenno di si col capo. ‘

— Ne parleremo noi all’oste, Nando e io; voi

__'awertlte gli- altri due e a rivederei domenica

— Alle otto?
— Alle otto. _ -
Il calzolaio e il falegrmme 8e ne andarono
e Alfonso disse a Nando. :
- — Domani & venerdi. Bisogna sbngarh subito.

ok k¥

. 'La mattina seguente, prima che spuntasse
Yaltm e quel galli maledetti dessero la sveglia, -
‘Nando da una parte e Alfonso dall’altra, affer-
‘rarono per il colio Fulmine e Cocco, € in un batter
‘Woechio fecero giustizia dei disturbatori delle fa-

miglie, riducendoli come due stracci, testa all'ingih

od a.h cascanti. :
- —Hceo 1a pace! — si dissero Yun ’altro, alzan-
do i trofel,
Qui bisogna interrompere il racconto, per-

‘ch& ¢ mpossibile descrivere a puntino queBo che

accadde quando le donne viderc e toccarono con
mano la terribile realta.
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Prima s’avventarono contro i mariti; ma i con-
quistatori del Sabotino e del San Michele ave-
vano la pelle dura, e non batterono ciglio e non
aprirono hocca. Quel silenzio esasperd le donne,
che iniziarono un duello a grida ed a gesti:

— Tu sei 1a mia rovina! — La colpa & tua e del
tuo gallo maledettol — Non te 1a perdonerd piil...
Eccetera eccetera.

Poi urlarono; poi piansero; poi s’infuriarono
contro i ragazzi, che staccavano le magnifiche pen-
ne splendenti per farsene un pennacchio; poi si
chetarono perche rimaste senza fiato, e finalmente

s'accordarono per inveire di nuovo contro i mariti -

prepotenti, ghiottoni, traditori. ’

La giornata passd cosi in tempesta. Per for-
tuna tutte le tempeste si placano; se no, dove an-
dremmo a finire?

— Spennateli. bene, e conservate le piume per
ricordo, — dissero, canzonando, 1 mariti; e quando
le due bestie furono nude e ben ripulite (Marian-
gela e Letizia avevano le lagrime agli occhi) Nando
e Alfonso le portarono all’amico oste, dandogli le
istruzioni per la cena.

I sette reduci si radunarono attorno alla tavola
lucente di piatti e bicchierl, ornata di frutta e
bottiglie.

La serata incomincié con grandi risate per la-

storia dei galli. Poi, naturalmente, ¢i fu un gran
discorrere della guerra, ormai tanto lontana net
tempo. I ricordi erano sempre gl stessi e st ripe-
tevano da anni. Ma chi & andafo avanti sotto una
ploggia di proiettili, lasciandosi dietro morti e fe-
riti; chi ha sentito il bruciore delle pallottole e lo
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'strazio delle schegge nelle proprie carni, chi & stato
per mesi e mesi con la vita attaccata a un sottilis-
simo filo, non pud non parlare di quegli avve-
nimenti. ' '

11 chiacchierio ers molto vivace. Ogni tanto,

perd, qualcuno interrompeva le rievocazioni:

*/H

. — Oftimo questo gallo. Un po’ duretto, ma
oh... una squisitezza. o

— B’ di razza pura, 10 sai: lo dird a mia mogﬁe
che il suo gallo fa ottima figura anche allo spiedo:
ne sard contenta.

Ci furono brindisi, barzelletie, canzoni. Don
Mario raccontd cento strane avventure cinesi, e
quella amichevole riunione, che ancora si ricorda
come la cena dei galli, non sarebbe finita pin, se
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l’oste per tirhore del sighor bﬂgadlere, hon aves-
se pronunz1ato le decisive parole:
— Arniei, 'si chiude.
Quando arrivd a casa, Nando trovd Letuua che
' Paspettava

— ‘Ora sarai contento. In quanti’ avéte man-

giato il mio gallo? —— domando fremendo. -

— In tre o quattre.

— Porzioni salafe! Lo sai che Fulmine co-
stava cinque mila lire?

— (osa viioi, benedetta donnha? Dura neces-
sitd. Ta pace non & mai pagata troppo cara.
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W A A A At B D O A

ROMANIN

i era ai primi tempi . della guerrs. Stavo al
Deposxto coi nucle1 di complemento che erano

fenuti pronti per venire manda.tl in ]__tnea a. nem—

. pire i vuoti prodoi;n dagh assalti.

Si conduceva. una vita apparentemente uguale

e monotona, ma ricca di intimi sussulti, di aspira-

zioni ermche, di pensieri gravi, e anche spensae-

-rata e chiassosa. I soldati si esercitavano a scavar
trincee, a tirare al bersaglio, rifacendo la mano
all’uso delle armi da tanto tempo ahbandonate e

nariaven sempre .di guerra, . usando le parole
uove € misteriose che COITEVANO sulle bocche di
utti: shrapnell ecrasite, camminamenti, retlcola-
i3 e chi pitl ne conosceva pitt si dava Y'aria d’mten~
iitore.

;D1 fanta in tanto capitava qualche soldato dal
ronte @l nostro. Dep051to era il piu vicino alla

' mea di combattlmento) a portare corrlspondenza

o1 prelevar ma.tenale dai magazzini, a passar qual-

she giorno di nposo per ferite lievi. E allora tutti
gli si pigiavano intorno a sentir raccontare; e quel
che: diceva il reduce dalla trincea era ripetuto,
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commentato, deficrmato in tutt1 i modi, in tutte le
conversazioni.

Un giorno arrivd un ferito. Barba lunga, abiti
laceri e fangosi, ccchio smarrito, giubba chiazzata
da scure macchie. Fece una grande impressione.

Una mattina piombo nella. fureria 'ordine ful-
mineo di inviare duecento uomini al reggimento,
che tanti ne aveva perduti in un assalto al Pod-
gora. Questo Podgora! Era un monte? Una colli-
na? Un castello? Un forte? Se ne parlava come
dun drago divoratore, e il suo nome risuonave
molto di frequente nei nostri discorsi, Era un ne-
mico misterioso e tremendo, e sentivamo tutti che
presto o tardi si doveva fare i conti con lui.

Ci mettemmo a scegliere gli uomini da mandar
via. Bl capitano Cicotti ording di seguire la sorte:
mandare ad fronte quelli segnati col numeri dispari
del giornale di contabilith e buona notte a chi
tocea, toceal
i Si procedette a questo modo ad elencare i nomi

sotto il chiarore giallo e puzzolente d’una lam-
pada a petrolio, fra gli ingombri della fureria. 1
soldati, intanto, senza che nessuho li tenesse in
ordine, s’erano raccolti nella camerata, s’erano
sdraiati sulla paglia e atfendevano la sorte, pen-
sosi. T

Fatta la scelta- cosi alla cieca, -si ricopid in

freita un elenco da mandare al Comando, poi il
sergente afferro la lampada a petrolio, che man-
dava nere ombre mobili sulle pareti giallastre, fece
lume al capitano ed a me e ci precedette in came-
rata. C’era un odore di uomini agglomerati, di
paglia pesta e di fabaceo, in una luce scarsa.
Tutti si misero in riga nel lungo corridoio, in
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silenzic e la_miassa scura si perdeva lontanc nel
butio.

Quandg tutt1 furono a posto, 1e351 i nomi. I
chiamati rlspondevano «presente». Le voci rivela-

‘vuno Panimo di ciascuno; le pit erano ferme ¢

chla.re alcune velate, altre chiassose e forti. Un
mattacchione grido: «Son qua pronto; abbasso i
tudeschit». Alecuni doveftero essere chiamati due
volie, .

11 capltano disse poche parole

— Ragazzi, siamo intesi, I1 momento & arrivato.
Chi & uomo si vedra ora. -Alle nove domaitina in
riga nel cortile. Si parte alle dieci. Tocca anche a
me veénire con voi; sono cont.ento

Si ruppero. le righe e segui un diavolio mdescn—

| vibile. Bisogna essere in ordine col corredo e T'ar-

mamento. Chi cerca la coperta da campo; cl'n ha

- perduto i pacchetti delle cartucce.

—_ Okt La miaborraccia spande!In malora anca.
el zamo, come che 1 pesa, che! .

. — Le mie scatolette sono passate in cava.]lena

— Te ghe le tora ai todeschi, che'le ga piu
grande! —_

Chi parte & affaccendato chi rimane aiuta il
compagno & far su lo zaino ed a pulire il fucﬂe
Aleuni s’appartano e serivono a casa.

Io tornai nella fureria a verificare gli elenchi.

‘ 'Ero solo. A un tratto sento un picchio alla porta

E' il mio attendente, Pivetta.
-— Che c'&?
— Sior tenente, fuori ¢’¢ Romanin, che vuol

" patlarle.

— Che vuole? Lui non deve partire. Parlera
domani.
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— Giusto perche non gii tocca’ vuol patlare, EY
stato cosi. C’¢ Fadalti che ha la figlia ammalats’
molto al suo paese, e piange. Romanin gli ha’detto:
Oh, cossa gh’é? E Fadalti racconto ‘il 'su6 caso.

— Almeno potessi veder la mia Checchiha pri- .

nia di andar contro i todeschi. — E piahgeva pro-
‘pno, signor tenente corie un bambino, B allord’
Romanin:

— Va la, macaco, che vado mi per ti.

— Ma Fadalti 10, no se pol, 1o xe giusto, e que-
sti piacen non si fanno, e un'monte di discorsi cosi.
Ma Romamn ¢ un tlpo, e dice:
© .— Lascia’ fare a meé. E ora’ viene da:lei’ et fare’
il cambio.

— Fammelo vemr dentm

Romanln viene. Si toghe 11 berretto si melf :
sull’attenh mi guarda col capo p:egp.to da. ung,
parte socchiudendo gli occhi, ma non, fa pa.rola ()
lo guardo pure, e sto zxtto, a lungo. Poi gli dico:

. +— Oh, Romanin, che cosa vuoi fare? Vuoi an-
-dare sul Podgora per Fadalti?

— Signorsi, se si pud. Lui ha 1a sua creaturs
che sta male. E pol... oggi o domani, fa lo stesso,
non 16 pare, signor tenente? Io vado volentieri, se
si pud.

— Bravo, bravo, Romanin. Si, che si pud. Ma
bada veh. Non te lo dico per farti star indietro;
figurati! E poi vedo ¢he hai una grinfs di prima
riga. Ma insomma t dico soltanto dii Pensare.

— Ho gm pensato signor {enente. Fadaiti do-
mandera una hcenza, domani andra a veder Ia sud
creatura, “per un’alira’ volia sard in ordine anche
lui. —
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Io non risposi. Volevo abbracciare quel bravo
tigliuolo biondo, che parlava cosi pacatamente
d’andar sul Podgora subito, e 1a cosa.-fu combm_atam

L

Alle nove de! mattino i partenti erano in riga
nel cortile. Una banda sonava. Giungevano uffi-

ciali e soldati d’aitre compagnie, che si assiepavano
intorno. 11 colonnelio Tonelli, dalla faccia tagliente
e un nastrino azzurro al petto, guardava tutti con
due. occhl che foravano, e verificava calmo calmo
se ogni cosa andasse bene.

Venne poi il comandante del Deposito, basso €
panciuto, con, una. sciabola curva come una scimi-
tarra.

I partenti erano silenziosi, ma. attorno c’era un
brusio che riempiva il vasto cortile, e fuor,i del
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* portone Iz sentinella teneva indietro il popolo che

s'accalcava per veder partire quel primo nucleo di

giovani, destinato a prender il posto dei morii.

_ Fadalti, col berretto schiaceiato fino agli occhi,
1 capo proteso in avanti, guardava con una infen-

sa espressione di gratitudine il suo Rorhanin, che -

fermo accanto allo zaine, col sottogola abbassato
e il berretto sulle ventitré, aveva una maghifica
faccia da sbarazzino.

Poco dopo la compagnia s’avvio. Fadalti arran-

cava goffo e pesante al fianco di Romanin, senza -

parlare, ma gua.rda.n_dolo ogni tanto di sotio in su,
utnile.

. Quando i partenti furono in treno, Fadam dis-
se: — La mia Checchina preghera per ti, Roma-
"nin. — E lo bacid.

Di i a pochi minuti i convogho sbuffava ver-

so Udine, verso il Podgora, la gloria, 1a morte.

* k &

Aleuni giorni dopo ero di picchetto, e verso
- mezzodi stavo- facendo colazione.. Un maresciallo
camminando svelto soito il sole ardente venne
- verso di me.

. Signor tenente, — mi disse — il reggimento
si & coperto di gloria, ieri.

Quanti l'udirono s’alzarono istintivamente in

piedi ed esclamarone: Evvxval Po1 5i domandarono

notizie.
Era venuto I'attendente del Colonnello con po-
che righe al suo collega del Deposito e un monte

di commissioni. Snocciolo un lungo elenco di uffi- -

ciali morti e feriti; di truppa, pil di duecento
morti. .
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Cera in tutta la caserma un’ansia indescrivi--
bile, un chiedere notizie, un riferire le voci udite, .

" alterate Dioc sa come. Correvang i nomi dei mortl

accertati, dei morti supposti. Menire stavo nella

stanza del piccheito entrd Iattendente.

-— Che combinazione, signor {enente; anche Ro-
manin & morto. -—— Detti un balzo. Fadaiti in quel
momenio era di sentinella B vicino, al portone d’in--
gresso, e andava su e gitl tranguillamente col fucile.
a bracciarmi; forse pensave alla sua Checchina,.
¢ alla prossima partenza per la linea.

- — Sei-proprio sicuro, Pivetta? -— domandai.

—_ Propno sicuro, signor tenente. L'attendente-
del s1gn0r Colontelio & dello stesso paese di Ro--
manin, e anche il caporale di sanita, quello volon--
tario con la barba grigia, ha detto lo stesso; e ha.

-detto anzi che Romanin & morto appena arrivato-

al fronte, perché Passalto & avvenuto subito.
Fadalti smontava di sentinélla in quel mo--
menfto. _
. Lo chiamai, e gli dissi quello che avevo sentito.
Rimase senza parola; i tratti del viso gli si contras-
sero violentemente in una smorfia di stupore dolo--

" 10s0; mi salutd, si volté dall’altra parte ed entrd

precipitosamente nel corpo di guardla Dalla fine-
stra lo vidi entrar nel cortile col viso terreo e gl
cechi umidi. Non stava fermo, non trovava quiete-
in nessun posto. _

Quelio che avvenne dopo non lo dimenticherd.-
mai. -
. Nel pomeriggio, prima che si cambiasse l1a-
guardia, si presentd all’ingresso uns contadina.
vestita di scuro, scalza, con le pianelle infagottate
in un giornale. Era tutia coperta di polvere, come-
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~¢hi venendo da lontano,__ ha camminaio molto. Un

.sorriso umile le infittiva le grinze mentre pariava,

. al-caporale.

Costui venne da me con un v1so smorto.

— Signor tenente, che cosa si.fa, ora? E la,
madre di Romanin, che domanda di vedere il fi-
_gliuolo. Non sa nemmeno che sia partito.

-— Non sa! Povera donnal E’ partiio, e per un,
fronte molto lont.ano, il caro Romanm Fa ent.rare
-guella madre gqui.

Fadalti era B vicino, con Ia facc1a contratta,,
irriconoscibile, Non sapeva .cosa.dire..

La vecchietta sorrideva, e pregava di. chiamarle '
i1 -figlivole, percheé era stanca-e.voleva andar. con,

‘lutaa.ll’ostena, a mangiare un pollo che.aveva por;
tato con s2.. «perché a Drea go dito de.farghe,
“mmagnar-i:polastri, prima.che el vaga- in EUEIR,.. .
Un’angosciy: violenta aveva. preso, il cuore. di;
“tutti: Io le dissi che il. flghuolo era. glé. andato al
“fronte, ma non aggiunsi altro. Ie parole non,mi,
venivano, Fadalti, sempre. pit. smorto, guardava
-quella povera donna, inebetito. Non. volli.dirle pid
nulla: e poi.. se non fosse vero?

La vecchietta-delusa se ne ando, mentre la sera,-

-calava: Se-he andd. stanca, curva, col suo involtg.
‘sotto il- braccio, lentamente. Mi risuonavano nel,
-cgore- le sue ultime parole: — Quel: che Dio. vol,.
‘signor. —

Si volto & guardarmi prima di syoltare, alzd gli
-occhi alle finestre da cui-uscivano voci chiassose,.
-contempld. con strana fissith un gruppo. di soldat.i

che rientravano cantando, quasi sperasse di trovar :

“fra quelli il figlinolo, e poi sparl.
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LA MACCHIA
Novembre' 1916 Fi*bnite;'fsbnzﬁf

a mensa degli ufficiali era netl” u&'eyww delle

fessure», ciod nella” baraces’ mumero due;

l’a!bergo dei poveri, Yomnibus-hotel, il'paradiso dei

10p; erano- altre baracchette sparse tra i pechi
spetdechiati faggi dispersi lunge il pendio:

Una sera, mentre si stava terminando la’ cena;

@ ferbcemente si lottavd a vincere: la-{eriacih dello

stufato, entrd un sergente; chie disse: 41 maggiors:

— C'& qui fuori unaspirante, che domanda di

- preséntarsi: subito.

— Venga, venga; vengs: pure aVantl — disse'i

© maggiore cordialmente:

. Entrd un giovane col segni dells trincea nel
voito ¢ mella divisa. I maggiore scambid la pre-
sentazione, ¢ quando V’aspirante ebbe fatfo' il giro

delle mense per presentarsi ai colleghi, gli offri un

bicchiere di vino e Pinterrogd: — Quanti anni ha?
~ — Ventidue. ,
— Da’ quanto témpo & aspirante?
— D& unfi gnno.
— Oh, tanto?
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Il maggiore allora lesse una lettera che 1’aspi-
rante gli aveva consegnato entrando, e di mano in
mano che ne scorteva le righe aggrottava le so-
pracciglia, accelerando gli shutfi delle sue pipate.
Alla fine aggrottd la fronte, fece un cenno che si-
gnificava: — ora capisco, — si mise in tasca il
foglio e mi disse:

— Lo assegno alla sua compagma, capita.no —_
E poi rivolgendosi ali’aspirante: — In gamba, neh! .

Questo & un battaglione freccia. Va sempre avanti,
e gli ungheresi lo sanno. Per sua norma abbiamo
gl ungheresi di fronte a noi. Gente... che il diavolo.
se li porti. Ha mangiato?...

— Qignorsi.

~— Ebbene, signori, rompete le righe. Lei, capi-
tano, rimanga.

Ordinai al tenente Bocchetta, il mio u-rnclale'

" anziano, di accompagnare il nuovo venuto al primo
, plotone e di attendermi.
~— Ha visto quel giovane, capitano? — mi do-
roando il maggiore quando futti furono usciti. —
Aspirante da un anno! ¥’ iroppo. Ma il motivo c’é.
. Eecolo gui nel rapporio riservato del suo Colon-
nello. Si tratta che quando la bellezza di otto mesi
fa il reggimento doveva andar in lines, e ¢'era odor
di polvere, egli marceod visitae. Il suo capitano man-
gio 1a foglia, lo fece visifare, e il medico trovd che
stava bene. Fifg gravel Allora, marche in trincea.
Ora questa & la sua maecchia, e per guesto non &

stato promosso sottotenente. Fifa numero unol’

Adesso & stato mandato qui, a sua domanda, per-
ché pare che fra poco si ballerd. E allora troverd
la benzina per la sua macchia, se sard capace. Lo
metteremo alla prova, Togea a lei. —
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11 giorno seguente il mio nuovo aspirante inco-
ruincio il suo servizio. Era pratico di tutto. Diri-
geva hene lo scavo delle trincee e dei cammina-
menti, sapeva comporre i cavalli di Frisia, stendere

.mascheramenti, aveva confidenza con tutte le

specie di bombe e faceva molto volentieri istruzione -
ai soldati, ehe gli volevano bene. K rimaneva calmo
€ tranquillo ai colpi-in arrivo.

~ Quando non aveva nulla da fare se ne stava
appartato, si buttava git sull’erba e guardavs le

. nuvole, assorto, I colleghi dicevano ch’era inna-
orato.

Del suo passato militare non parlava mai, e

quando a menss, 0 in crocchio o nelle veglie di

trincea tutti avevano qualche cosa da narrare,
egli ascoltava poco e se ne andava tra i soldati.
Passava per un originale. Tutti, perd, lo stimavano
perch2 non aveva mai dato luogo a lagnanze di

_nessuns speecie.

La sua condizione d1 aspirante anziano aveva
pero indotto qualcuno & muovergli delie domande;
ma egli aveva lasciato cadere il discorso, facendo
abilmente capire che si trattava di piccole noie
diseiplinari, per nulla disonoranti. E i giovani, si
sa, perdonano facilmente aglindisciplinati, quan-
do anzi non 1i apprezzino.

Alla fine del mese venne un lungo bollettino
eon le promozioni degli aspiranti. I1 suo nome non

.C’ers.

— Ohe... deve averla fatta grossa costui — si
disse alla mensa, quando se ne fu andato, pid taci-
turno del solito,

E si comineié a mormorare, immaginando a suo
carico coipe assel gravi. Alcuni ufficiali, anzi, si

\
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proponevano di interrogare il maggiore per vederci
chiaro in questo. pasticcio. _
‘Al primi di dicembre il battaglione, che era in
trincea, fu tolto per essere mandato a riposo due
‘chilometri pil indietro; una brigata fresca venne
sul nostro fronte e occupd ia'linea; noi facemmo
le consegne e andammo a rintanarci in altre ba-

' racche meno ricche di fessure, ma non molto mi- -

ghiori di quelle che avevamo lassi.

I riposo era riposo per modo di dire. Istruzioni,
corvées, (1) lavori di scasso nella collina per prepa-
rare ripari; si era sempre in moto. Vita aspra quan-

‘t’alira mai. E tutto nel fango! Un fango rossiccio,
¢he s attaccava dappertutto, impediva i movimenti,
sporcava e arrugginiva le armi, penetrava in
chiazze nelle baracche, schizzava addosso improv-

:jriso,_da_vé. _un'c_olore 'un.i_forr_ne 8 t_utte Ie cose. Un

_ tango che avviliva i soldati e paralizzava i muli.

Cera in tutti gli ordini che venivano -dai co-

mandi, da tuttl i d1scors1 che si sentwa.no da tutti- - -

i preparatlﬂ it clima’ deil’attacco imminente. Le
buste gialle pmvevano Le a:rt.lgllene agglustavano
-1 tird, gli ufficiali dei comandl ‘sbucavano da tutte
e pa.rtl i camions pnrt.avano munizioni; si parlava
di rinforzi che si ammassavano sulla seconda linea:
c’era ihsomma quel movimento, quell’ansis, quel
" circolare di notizie: contradittorie, che precedeva
‘un’azione in grande. I soldati lo sentivano che
bisognava presto mettersi a repentaglio, ¢ sfondare

- quellinternale cerchia.che ci sharravs il passoolire -

‘Gorizia:  ‘Gli Austriaci s'erano accorti, natural-

(1) Servizi di fatica.
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‘mente; che qualcosa di gresso era nell’aria, e i loro-
colpi si facevano sempre pitt frequenti e rabbiosi.

Una mattina l'aspirante si accostd al maggiore
per pariargli della sua mancata promozione. Ero-
presente anch’io. 1l giovane costernato lo pregd di.
‘dirgli se era contento di lui, se, gli pareva degno
d’esser nominato ufficiale, e si dichiaro disposto ad.
affrontare qualunque rischio pur-di togliere dalla
sug anima un peso che lo schiacciava.

Il ' maggiore ascoltd benevolo. Disse che era ‘con-
tento di lui, e aggiunse: — Sa, ¢’¢ quella macehia...

" bisogna che abbia pazienza. —

Dopo alcuni- giorni la declsmne dell’attacco -

~venne.

H-maggiore- chiamo  gli ufficiali a rapporto,

“parlo’ asciutto e forte come il solito: L'azione era.

fissata per il giorno-dopo: Il nostro reggimento era
i riserva divis’ionﬁle‘ e doveva esser pro'nta al pnmo

.....

*pt)stopm ‘modo che a_l camando «avanti» ogni re-

_ parto scatfasse,’ seriza un attimo: di- ritardo. Le
-riserve ‘devono arrivare’ immediatamente’ dove il

bisogno richiede, altrimenti sono inutili. — So con..
chi‘ho da fare, e anche voi sapete che' cosa-avete
da fare. E poi al di sopra delle nostre persone, ¢'8
¥ ‘Ita,lia Siamo intesi! —

* La notte nessuno dormi, Al'alba i cucinieri por-
tarono il caffé e futti se lo godettero avidamente.
Poco dopo comincio il bombardamento.

I tiri d’artiglieria s’incrociavano con una furia
infernale. Gli-scoppi tonanti dei cannoni, gli scoppi

- laceranti delle granate, I'urlo dei proiettili, il frul-

‘lare sibilante delle schegge assordavano. Attorno

" a noi fioccavano shrapnells che costellavano Iaria..
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di nuvoleute b1an ' _' gla]le La fucﬂena crepitava . feva la testa, e poi, stranc! la.gya fisionomia palesd
in trincea. L ) una interna, vivissima’ commoz_one Mi guardd un

— Sergente i chla.nu l’aspuant.e : _ ' poco in sﬂenzm e rm disse:

. Due minuti dopo.il’ sergehte 'corna e dice: — : . Legga
“L’aspirante non c'e.

: — Come, non c’é‘? Questa. & bella. Lo cerclu di
UV, — :

Viene il sergente; vengono a me i tenentx Totta,
-e Talecchi e mi dicono: _

— Sa, capitano, laspirante non c¢’s. Ieri sera
~era pin nero del solito. Quello ha iatto. une spro~__
. posito, capitano. —

Fatte nuove ricerche aspirante non sl trovd.

L’azione durd futto il giorno. Si seppe che la
~brigata in prima linea aveva preso la posizione ne-
‘mica e si era fermata un bel tratto pid avanti,
“trincerandosi. Successo pieno.

Noi non prendemmo parte all’azione e fumme
.mandati ad occupare le trincee che gid erano di
prima linea ed ora dwenta.va.no di seconda. linea,

-8alvo & passare in prima linea. fra poco,

Mentre si stavano facendo i ‘preparativi per
muoverci e ¢’era quell’ordinato trambusto che ac-
- compagns, i movimenti di truppe al fronte it ma.g—
.giore mi disse; ' _ Al Comando del... Fantena Zona di Guerra.

— Quel diavolo d’aspirante dove si sard cac-
-clato? Questa volta com’® vero Dio, lo mando #l
“tribunale di guerra e lo faccio fucilare.

— C’¢ ii maggiore del secondo battaglione? —
:8Squillé una voce dietro un c¢espuglio. Era Andreoli,
.il porta ordini del Comando di Reggimento.

— Son qui, cos’hai di nuovo?

E io lessi il seguente' rapportO'

« Questa mattina mentre era gid cominciato il
« bombardamento e il reparto mitraglieri stava
« per lanciarsi fuori dai ripari, si presentd al sotto-
« scrifto l'aspirante sig. Gino Mantelli di codesto
« reggimento, che mi disse di avere perduto, nelia
« notte, il contatto col propric reparto e, non po-
: « tendo raggiungerlo in tempo per 'azione, do-
Andreoli gli porse una busta. Il maggiore apri : - «mandava di essere assegnato al reparto mitra-
e lesse; e mentre leggeva inarcavs le ciglia scuo-. « glieri, essendo pratico della Fiat, per entrare su-
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« bito in cemhattxmento Non c’era tempo da per- .
« dere. Non si poteva rimandare I'aspirente che -

« insisteva per essere impiegato subito, altrimentd,
« con suo disonore, avrebbe dovuto mettersi alia
« ricerca del proprio reparto nel momento piu cri-
« tico per la divisione. Aveva accento sincero e
« faccia risoluta. Per caso, una sezione era coman-
- «data de un caporal maggiore, essendo morti Puf-
« ficiale ed i sottufficiali durante 'inizio del com-
« battimento. Egli ne prese il comando, e si buttd
« all’assalto con tutto il reparto. Lo vidl avanzare,
« mettere le armi in posizione, dar animo al sol-
« dati, sempre in piedi. Ebbe perdite molte. Lo vidi
« anche sparare chino sult’arma con la faccia in-
«-sanguinata. Poi nel trambusto non lo seguii pit,
«ma poeo dopo era avanti a tutti con Ia mitra-
« gliatrice in funzione. Poi spari dentro una nuvola
_«di fumo e mi dissero che era disteso con Ia testa
« spaccata.
«Biccome 10 voglio proporre per la medaglia
« @’argento, prego di mandarmi le generalita. '

Tl Comandante del 124 reparto autonomo

Mitraghieri Fiat

L’aspirante aveva lavaio la macchin.
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